《魚宴：人類生存進化史》，[英]布萊恩·費根(Brian Fagan)著，李文遠譯，中國科學技術出版社2024年8月出版，416頁，98.00元

2017年，布萊恩出版了Fishing: How the Sea Fed Civilization，其中譯本《海洋文明史：漁業打造的世界》于2019年問世。2024年，這本書迎來了再版，譯者未變，出版社換了。新版書名更為《魚宴》，似乎意在迎合當下對美食的熱情，或者激發讀者對昔日徒手就能抓魚的盛景的想象力。

《魚宴》的作者布萊恩以十七世紀的經典漁釣著作《釣客清話》開篇，又以其收尾。閱讀過程中，有一種觀摩布萊恩試圖與沃爾頓進行跨越時空對話的畫面感，探討捕撈技術，也探討文明、社會和政治。不同的是，《釣客清話》以“垂釣，觀水，樂其何如”的幽雅意境貫穿始終，而布萊恩以“富庶的終結”結尾，揭示人類的過度捕撈已經帶來了嚴重的后果。

類似的悲觀主題在“魚類與人類”的書籍中并不鮮見。例如，1998年的Cod: A Biography of the Fish that Changed the World和2008的Tuna: the Love Story。它們從歷史和危機的視角探討一種魚。面對這一類主線布局的文字，我不免感到疲倦。相比之下，視覺沖擊似乎更能引發深思。比如，宮崎駿動畫一貫關注人、環境和戰爭的關系。他執導的最新作品《男孩與蒼鷺》中就探討了人與海洋的關系。當我看到片中饑腸餓肚的鵜鶘們狼吞虎咽地將一個個人類的靈魂吞入口中時，內心不禁寒意陣陣。

既然如此，《魚宴》究竟施展了什么魔力，誘惑我深入閱讀？或許是魚與人類文明之間的復雜關系惹的禍，還有扉頁上提到的一些稀奇古怪的捕撈方式讓我著迷不已。比如，用手給鱒魚撓癢癢，讓它陷入恍惚狀態，再趁機將其拋上岸。這不僅新奇，還與我個人的經驗形成強烈反差：指尖剛觸摸到水平面，魚兒便早已警覺，逃得無影無蹤。我內心不停地追問：古人到底是如何做到用手指輕輕摩擦鱒魚的小腹部呢？

如果您也和我一樣著迷，就讓我們一起跟隨布萊恩，踏上一場跨越時空的旅程吧！

第一站： 鲇魚、人類祖先與埃及

大約兩百萬年前，當人類的遠古祖先還在非洲努力求生繁衍時，他們就已經掌握了捕撈鲇魚的秘密，那就是在淺水灘靜觀其變，伺機而動。非洲盛產鲇魚，在它最長的河流，埃及的母親河，尼羅河里就孕育著三十多種鲇魚。鲇魚溯河而上，在溪流中集中產卵，很容易成為人類的目標。

鲇魚生命力頑強，能夠在多種環境中生存，被古埃及人視為豐收和繁榮的象征。由于鲇魚常常棲息于淤泥中，埃及人還相信他們能夠引領太陽和船只穿越黑暗的地下世界。鲇魚也逐漸成為了太陽神的化身，通常被塑造成鲇魚頭人身的女性形象。鲇魚還用于制作藥膏，用以治療腿疼和脛骨疼痛。歷史上，關于電鲇魚最早的描述也源自古埃及。埃及人利用電鲇魚的放電能力治病，用來緩解頭痛和關節炎等癥狀。

納爾邁調色板上方刻有鲇魚，納爾邁的王名是由代表鲇魚和鑿子的象形文字符號組成

隨著智力的提升，人類開始意識到通過曬干的手段可以延長肉類保存時間，從而發明了魚干的生產工藝。這一項工藝使得鲇魚的價值進一步得到挖掘。有學者推測，古埃及可能曾經建立過一條魚干生產線。他們建造了一些通風良好的溝槽和工作臺，將魚放置在蘆葦架上晾曬。據估計，這條生產線在高峰時期每天可以加工成千上萬條魚。在約公元前2575至2465年期間，即吉薩金字塔建造時期，該金字塔所在的小鎮便設有一座規模宏大的魚類加工場所。

在亞洲，鲇魚同樣成為勞工的重要口糧，柬埔寨洞里薩湖漁場曾經養活了成千上萬參與建造吳哥窟、運河和水庫的勞動者。

第二站：金槍魚與地中海

尼羅河的河水從南向北注入了地中海，我們不妨駐足此地，了解這片水域的魚類與文明。如果您曾讀過美國著名小說《教父》，或者看過由其改編的經典電影，可能會記得這個場景：克里門薩雙手捧著包裹死魚的盧卡的防彈背心。據說，這是在傳遞一條古老的西西里信息，意味著“亡人與魚同眠”。雖然這一信息的起源難以考證，但是西西里島海域豐富的魚類資源以及魚對當地文化的影響卻毋庸置疑。

電影《教父》中 “亡人與魚同眠”的片段

作為地中海區域最大的島嶼，西西里島長期以來得益于這片水域的饋贈。世界最早的一本烹飪手冊就出自西西里廚師之手，希臘人對魚的熱愛也可能在很大程度上受到了西西里島烹飪文化的影響。

每年春季，數以百萬計的金槍魚穿越大西洋，進入溫暖的地中海海域，尋找含有養分豐富的環境產卵和孵化。其中，絕大多數藍鰭金槍魚選在巴利阿里群島和西西里島附近的海域繁殖。在公元前4300年至公元前3700年之間，位于帕羅斯島和安提帕羅斯島之間的 “薩利亞戈斯”的定居點的漁民專注于捕撈金槍魚。每逢金槍魚的產卵季節，他們就使用倒刺箭和黑曜石制成的矛進行大規模捕殺。捕撈季節一結束，他們就轉而從事農耕。

為了更高效地捕撈金槍魚，漁民們觀察到了許多關于金槍魚的行為特點，積累了相當豐富的捕撈經驗。例如，有些漁民會用槳拍打水面，模仿魚躍出水面的聲音，以吸引金槍魚。每年春季和秋季，意大利人都會大規模捕殺金槍魚，他們把這種活動稱為“屠殺”。

西西里島的金槍魚屠殺（1782年，法國藝術家Jean-Pierre Hou?l）

“屠殺”活動是一項頗具規模的作業方式。金槍魚在遷徙途中遇到障礙物時，通常會沿著障礙物邊沿前進，以尋找出口。漁民利用這個特性將金槍魚魚群趕入一套由漁網和錨網組成的網具系統，引導它們進入由漁網構成的最小的空間，最終，它們不幸地游進漁民精心設置的死亡陷阱，無法逃脫。由于在網中掙扎太久，很多金槍魚在捕獲時已經虛弱不堪。

第三站：鮭魚、劍魚、鯊魚和北美族群

當金槍魚從地中海返回廣闊的大海時，它們就重新回到了大西洋的懷抱。大西洋的另一邊是作者布萊恩的故土——北美洲。關于印第安人如何遷徙到美洲大陸，目前較為廣泛接受的理論認為，大約在一萬多年前，印第安人的祖先穿越冰封的白令海峽，從亞洲抵達美洲。

有觀點指出，人類定居美洲大陸的進程始于離開白令陸橋，遷移到海拔更高的地區。之后，他們兵分兩路，快速南下。一條沿著海岸線行進，另一條沿內陸深入。布萊恩認為，正是富饒的魚類資源和人類智慧的結合，才催生了美洲大陸上更加復雜的社會。

阿拉斯加的沿海流域孕育著豐富的魚類資源。漁民使用蒸軟的紫杉、云杉或鐵杉樹制成的魚鉤捕撈大比目魚。擅長這項技藝的漁夫通常將幾個大型魚鉤綁成V字形，在魚鉤的一側雕刻章魚或者魔鬼魚等圖案。這類被用作魚餌的魚也是漁民的精神助手。

每逢春秋兩季，為了捕撈鮭魚，居民們會在淺水區域建造魚梁。這是一項耗時耗力的龐大工程，因此絕大多數魚梁通常是由整座村莊齊心協力建造的，屬于共有財產。鮭魚洄游時逆流而上，下游村民通常優先捕撈，只有當他們認為捕撈量足夠時，才會打開魚梁，讓魚繼續朝上游游去。因此，有時候魚梁也會引發一些復雜的政治和社會矛盾。

鮭魚捕撈方式多樣，除了魚梁，還有鉤釣和長矛刺魚。洄游鮭魚的優勢在于其固定的時間出現在固定的地方，但是，數量波動較大。阿留申人以捕撈鮭魚聞名。在極寒的水域作業，漁民需要熟練掌握皮劃艇技術，還要穿上能夠抵御刺骨寒冷的衣物。阿留申人也因此練就了高超的縫紉技巧。

沿海岸線南下，在加利福尼亞州的圣芭芭拉海峽生活著丘馬什人。他們視劍魚為海洋中的“人類”，傳說它們在海底擁有自己的住所。劍魚之所以受到崇拜，是因為丘馬什相信擱淺的鯨魚是由劍魚驅趕上岸，為人類提供食物。尤其在食物匱乏的春季，沿海遷徙的灰鯨經常擱淺，為丘馬什人帶來重要的食物來源。

讓我們跨越一段陸地，來到佛羅里達州的西南沿海區域，這是卡盧薩人曾經生活的領地。在某些卡盧薩遺址，鯊魚遺骸數量超過了其他海洋動物。盧卡薩人將鯊魚牙齒制成切割和穿刺工具，而鯊魚皮則用作砂紙。卡盧薩人以堆積巨大的貝冢聞名，還用貝殼建造貝丘、堤壩、坡道和運河。為了方便獨木舟通行，有些卡盧薩人還投入大量精力開鑿運河。

這些不同的族群依靠各種魚類資源，發展出了獨特的文明和生活方式，然而，無論差異如何，他們的社會中都催生了一種復雜的儀式，盛宴、舞蹈、歌唱和吟誦。儀式在他們的文化中占據重要地位。

如果說北美的鮭魚、劍魚和鯊魚與印第安人有著密切的關系，關系久遠，那么在北美這塊土地上，鱈魚與人類之間的關系變得更加密切似乎是近幾百年之內的事情，發生在哥倫布發現新大陸之后。1497年，人們發現了紐芬蘭鱈魚漁場，那里的鱈魚多到可以直接用籃子從海面撈上來。紐芬蘭和新英格蘭的漁場把鱈魚變成了一個巨大的產業，并使之成為連接英國、加勒比地區奴隸種植園和新英格蘭港口的三角貿易的一部分。

同樣，在廣闊無垠的太平洋海域中，還分布著許多群島，生活著不同的族群，比如，波利尼西亞，密克羅尼西亞和美拉尼西亞人，他們的共同祖先是拉皮塔人。拉皮塔人為了生存，不得不迅速適應定居點周圍的海洋環境和島嶼地貌，練就專業的捕魚技巧。

終點站：沙漠產海魚

由此可見，為了生存，不同地域的先人們摸索出了各種捕撈技巧。布萊恩也曾在溪流中成功地徒手抓起一條鱒魚。然而，讀完整本書，“古人如何給鱒魚撓癢癢”這個謎團依然在我心中盤旋。聊以慰藉的是，“富庶”似乎并未終結，我們依然能夠徒手撈起幾條魚。不幸的是，這樣的場景多出現在漁業養殖場。這些魚如同農場里的雞和豬，依靠人工合成飼料生長。更令人唏噓的是，那些不久前還被用作雞豬飼料的小魚爛蝦，如今卻成為了養殖魚的食物。

事實上，漁業養殖并非新鮮事物。在沒有冷凍技術的年代，為了滿足帝王將相對新鮮魚類的需求，人工養殖是最實際的辦法。中國的鯉魚養殖有著悠久的歷史，春秋末期越國范蠡《養魚經》便是明證。中國的桑基魚塘系統可以追溯至兩千五百年以前。亞歷山大大帝甚至為亞里斯多德建造了人工魚塘，供其研究適合養殖的魚種。

埃及的漁業養殖歷史也許可以追溯得更早。大約在公元前2000年，埃及農民在春季的時候就會在鹽堿地中挖池引水，放養從海中捕撈的鯔魚苗。既改良了土壤，又獲得了漁業豐收。等到魚類捕撈結束之后，農民們通過觀察桉樹枝是否能夠發芽來判斷土壤的酸堿度，來檢測土壤是否適宜耕種。埃及人的這種做法可能更多的是出自農業需要。

中國桑基魚塘注重生態和可持續發展，而羅馬人的魚塘更偏向審美和奢華，甚至成為社會地位的象征。古羅馬學者瓦羅曾經提到，平民的魚塘用河水養魚，貴族則用海水養海魚。這種差異彰顯了羅馬人對身份和奢侈的追求。羅馬貴族的私家宴會不僅僅是聚餐，更是炫耀的舞臺。外來魚類，尤其是珍稀品種成為重要的展示對象。這些魚被精心裝飾，如藝術品般呈現，甚至鑲嵌珠寶，由音樂伴奏，擺放在巨大的盤子上被端上餐桌，堪稱奢華的巔峰。

漁業養殖發展至今，其作為身份與地位象征方面的意義已然消退。如今，全球約有百分之五十的海產魚類來自養殖場。這一產業的宏大規模，不僅反映了自然資源日益枯竭與人類需求激增之間的矛盾，也揭示了巨大商業利益對漁業發展的強大推動力。這或許正是我們所處時代的悲哀寫照。

布萊恩提到了魚類資源的日益衰退，但未提及養殖魚類帶來的種種負面效應。海洋養殖與任何動物密集養殖一樣，面臨寄生蟲和疾病傳播加速的問題。比如，在挪威的三文魚養殖場長期面臨著海虱問題的困擾。海虱會導致三文魚體表出現潰瘍，嚴重時甚至死亡。最要命的是，它們身上的寄生蟲或者病菌還可能沿著水域向外擴散。

也許只有將養殖魚與天然水體隔離才能解決這一問題，那么以色列的漁業工廠可能就是未來。在極度干旱的以色列，有百分之六十的面積被沙漠覆蓋，但是為了滿足對魚類的渴望，以色列人在沙丘上建立了漁業工廠，成功養殖出淡水魚，甚至培育出產海魚和珊瑚等海洋生物。

寫到這里，我陷入了如何為這篇文章收尾的困惑。于是，我決定駕車出去轉轉，尋找靈感。當經過一家家透明健身房時，我似乎找到了答案。明明我們可以選擇在戶外跑步或騎車，享受自然美景，呼吸新鮮空氣，感受內啡肽帶來的愉悅，為什么卻有那么多人更愿意，通過巨大的落地玻璃窗眺望外面的天空，或者盯著視頻中的戶外錄像原地踏步，假裝自己在戶外運動呢？或許，人類早已經習慣了圈養了，對動物、植物、真菌，對自己也不例外。

不同的是，人類用金錢購買“圈養”體驗，而人工培育的生物則是免費被投喂，最終淪為人類牟利的工具。

將來還會有人問“子非魚，焉知魚之樂”嗎？