原創 李靜 單讀

“我就是個不折不扣的普通人，失敗者，倒霉蛋。”在不期而遇的抑郁時刻里，你我的腦海可能都冒出過這個聲音。我們自認無法成為合格的“時代齒輪”，在成長過程中反復受著心靈的苦刑。

李靜也曾陷入此般黑暗過，“似乎走進一個沒有窗戶的房間”。之前我們介紹過的李靜是一位直言不諱的文學批評家，一位叩問人性的劇作家，那今天在各位讀者面前的，是一位真誠而勇敢地展現自己的柔軟甚至脆弱、書寫自己生命里種種刻痕的寫作者。

單讀新書 045《致你》是李靜的最新私人創作合集，收錄了她自青少年時代到中年之際（1996—2021）寫給親人、友人、師長的散文，以及部分小說、詩歌，從未公開發表、寫給知己的信等，是一個女性成長痛楚的紀念和歡慶，也是一個寫作者的精神史。李靜希望曾或正在經歷成長之痛的人們翻開這本書時，能得著一點陪伴。

今天單讀分享書中同名篇目《致你》的節選。《致你》中的“你”，來自馬丁·布伯《我與你》之“你”，是永恒之“你”，充溢穹蒼、超越萬有之“你”。在這封“我”寫給“你”的信中，我們將領悟如何愛別人，以及如何愛自己。

致你（節選）

撰文：李靜

無待無垠、純全無方之“你”，充溢穹蒼之“你”......

不可思議的，我們棲居于萬有相互玉成的浩渺人生中。

——馬丁·布伯《我與你》

……

2

你好呀，

我好嗎？不，我不好。

最近又被抑郁侵蝕。我似乎走進一個沒有窗戶的房間，里面只有我自己。我看不見別人，別人也看不見我。我聽不見別人，別人也聽不見我。我像死了一般。即使走在街上，走在單位，坐在劇場，坐在聚會的家人中，依然如此。我已和他人隔絕。

——你需要別人嗎？

——我不想承認我需要，但實際上，我需要。

——你愛別人嗎？

——我以為我愛，但實際上，并不真的愛。

——你需要別人什么呢？

——我需要......人的愛。

——你需要他們的愛，卻不愛他們？

——呃，如果他們愛我，那我也可以愛一愛他們的。

——你認為，愛是一種交換？

——理論上，不應該，實際上，卻是的。

——很好，你是個明白人。按照交換法則，總得有一方先付出，另一方再回報。你愿意先付出嗎？

——不，我不愿意。憑什么呀。

——那你得有東西吸引人先對你付出咯，那東西一定是你優于別人的。那是什么呢？美貌？

——不，我沒有美貌。

——年輕？

——不，我已不年輕。

——金錢？

——不，我沒什么錢。有錢太俗。

——權力？

——不，我是個無權之人。權力是罪惡的淵藪。

——名聲？你這么清高的人，一定有令人景仰的名聲嘍？

——不，我沒有名聲。我又不是明星，不是有天才會搞事的藝術家，不是烈士，更不是網紅，哪能有什么名聲。

——那么，你拿什么吸引人家邁出愛的第一步呢？

——呃，不知道。

——那就先不考慮別人，想想你自己吧，愛自己有時也挺管用。你愛自己的什么呢？

——誰都會有一點頭腦，一點個性，一點才華，一點良心，所以，這些不足以令我愛自己。

——據說，每個人都可以做自己的太陽，自己發光，你也試試？

——我試過，并且知道：這是一句最虛妄的口號。尼采是老實人，試過之后，他瘋了。

——那你還有什么辦法呢？

——沒有了。

——那，你就無怨無悔地死了吧。

這聲音循循善誘，邏輯嚴謹，我差點著了它的道兒。這時，你的好朋友 S 來了。他深深看了我一眼，就知道我心里很不平安，但也不問什么，只是跟我緩緩講述一只狗給他的啟示。

那是一只他在小區里散步時遇見的狗，當時他心里正焦躁煩憂。你知道，他因為愛你的緣故，創辦了一個心理援助公號，集結幾位志同道合的心理咨詢師，在周日為一些特殊人群做免費的心理咨詢。一個月前，一個咨詢者給他發去一條憤怒的微信：你們中心的某某咨詢師竟跟我收取費用！你們不是免費援助嗎？怎么能掛羊頭賣狗肉，當婊子立牌坊，以公益之名，行買賣之實？！我要告你們詐騙性收費，讓監管部門取締你們的營業資格！

S 說，他們這個純公益的合作小組，無非是想給一些有經濟困難的人士提供免費的心理援助，若因為這個人的投訴，背上非法牟利的罪名，那可真是冤枉透頂。S 問那位受指責的心理師——他的團隊伙伴，究竟發生了什么？此人對那投訴者也是一肚子火兒：“他不管外面好幾個預約等候的，跟我說個沒完，已經超了半小時，我就提醒他，該結束了，外面還有人等呢，咱下次再說。他說我的問題沒聊透，你別想讓我走。我火了，說，你要這樣，就得收費另約了哈。他問，怎么收費？我說，一小時八百。他就罵我公益援助是假，招攬生意是真。我不分辯，只是不再給他咨詢。想不到他懷恨在心，竟要對咱們全體小組成員下手。”

S 在投訴者和小伙伴之間奔走調停，謀求相互諒解。但投訴者不依不饒，要求小伙伴道歉賠償：小伙伴說他無理取鬧，拒絕低頭服軟。投訴者發出最后通牒：給你們三天時間，不按我的要求辦，就去告你們非法牟利，反正我閑著也是閑著。看他不達目的不罷休的做派，S 知道，他必說到做到。

在最后期限的前一天，S 在小區無能為力地散步。他為人性的猙獰感到沮喪。本想和小伙伴一起，為有需要的人群做點力所能及的服務，接受服務的不感激也就罷了，居然反咬一口。同伴也真是的，你為何不能寬容一個窮乏人呢？我們本不就是為了讓他們知道，這世界并非完全冷酷無情嗎？非弄得反目成仇、違背初衷才罷休。他真是心灰意冷，那曾經沸騰的愛，已像一絲若斷若續的輕煙，即將熄滅了。這時，他看見一只和主人一起溜達的小狗。

S 說，那是一只溫順沉默的黃毛柴犬，被一個心事重重的女孩牽著。它一邊滿臉關心地仰望自己的主人，一邊顛顛兒走著，忽前忽后，忽左忽右，偶爾舔一下女孩的腳。它的眼神、它整張臉上的表情滿是專注、熱切、擔心，恨不得要說出安慰的話來。幾個牽著泰迪或博美或吉娃娃的男女從女孩身邊走過。那些小狗或歡快，或天真，或懵懂，也一心一意地跟著它們的主人。女孩坐在臺階上，抱住柴犬的脖頸。柴犬激動得呼哧呼哧，拼命舔著女孩的臉、肩、背。此情此景，讓四十多歲的 S 悄悄流下淚來。他說，他從小柴犬的身上剎那間得了安慰。因為那時他看見了你，確切地說，看見了你的美意：連一只小狗和另一只小狗都是不同的——不同的樣子，不同的性格，不同的眼神和表情，不同的回應主人的方式......每一只小狗，都是唯一的小狗。他抬眼望向四周：每一朵花，都是唯一的花。每一只鳥，都是唯一的鳥。何況最像你、分得你靈性的人。每一個人，都是既陷在罪中又時有光輝的人。都是不可替代的人。都是至為寶貴的人。都是可能奔向你的人。都是唯一的人。你絕不強迫任何一個人聽從你。你只是照著 ta 的個性，懷著無法測度的愛和忍耐，啟示 ta，等待 ta，直到 ta 突然領受啟示，認識了你，然后急不可待地奔向你。這是你愛人的方式。“我當效法你的方式。” S 望著那只由你差遣的小狗，恍然悟道。

于是，他拿出手機，打給投訴者和他的伙伴，邀請他們來咖啡館坐坐。這個正在失業、婚姻危機的投訴者，這個父親剛剛罹患癌癥的小伙伴，不都是我的弟兄嗎？不都是經歷了獨屬于他自己的人生，受了我所沒有經驗過的苦楚，既不信又渴望某種永不朽壞、永不暗淡、永不變冷的愛嗎？啊，我憑什么惱怒他們呢？我憑什么忘記了自己一直葆有從你而來的這種愛，卻不把它傳遞出去呢？S 默默對你說道。

S 沒有告訴我，他和那“兩位弟兄”都說了什么，以至于他倆握手和解。“一切只因為，愛的源頭在工作。”他只簡單地說了這么一句，就請我注意你借著那只小狗，帶給他的啟示——他要借著這件事，撲滅我的孤單，沮喪，不時冒出來的對死的渴望。

“這只小狗提醒我，要愛別人，” S 對我說，“但是它也提醒你，要愛自己。”

電影《人狗奇緣》

親愛的你，是否和我一樣嗅到了雞湯的味道？前面他的敘述，已讓我隱隱感到這危險，當他說到“愛自己”，我實在忍不住了：“啊，我可不像你那兩位沖動的兄弟。我是個心智成熟的人，不需要精神按摩。我的病，對話療法沒法治，有藥可以吃一點。”我說。

“吃藥沒用，” S 斬截地說，“你的病在于，你和 TA 之間的通道被堵塞了，我來幫你疏通一下。”

“咱們還是回到那只小狗。當我想到‘每一只小狗都是獨一無二不可替代的小狗，每一個人更是不可替代至為寶貴的人’，這個判斷里既包括他人，也包括自己。這意思是：我要在造物主賜予我的愛里，既愛別人，也愛自己。

“這‘愛自己’的意思是，我欣然接納 TA 所給我的一切沒有被‘罪’玷污的特質，即使它們在世人眼中是不好的。比方說，我生來肥胖，或生來腦癱，或生來貌丑，我生在貧民之家，沒機會受好的教育，沒有威風凜凜的社會資源，沒有卓越驕人的天賦才干，沒掙來許多錢，沒握有許多權......沒有任何在世人眼中看為優勝和成功的東西，相反，我就是個不折不扣的普通人，失敗者，倒霉蛋。但在造物主眼中，這樣的我和世人眼中的任何卓越者有著同等的道德地位，同樣被 TA 所愛。甚至，我若受苦更多，卻仍葆有潔凈熱情的心，TA 對我的愛會多過那些世間的幸運兒。因為 TA 知道，我的心比那幸運兒更謙卑，更寬廣，更如煉凈的精金。”

“TA 更愛受苦之人？證據是什么？”

“我不說這證據在天上，在將來，只說現時。這證據也不在現時 TA 回報 ta 以苦盡甘來的安逸尊榮和‘經濟自由’，而在這兒：ta 此時此刻雖處于物質和社會資源的匱乏之中，卻仍葆有良心的平安、生命的成熟、感受力的豐沛、愛人之心的熾盛，并有脫離罪惡捆綁、不為生存憂慮的心靈自由。這是祝福萬物同時祝福自己的自由，是類似詩人之眼的那種自由——隨時隨地發現、贊美、歆享世間每個事物那令人驚奇的唯一性。TA 格外愛 ta 的證據，就在于 ta 格外受到光照而擁有的靈性自由。這自由不從金錢堆積的閑暇而來，而從負重之際對 TA 的仰望而來。這自由不來自‘倉廩實而知禮節，衣食足然后知榮辱’，相反，將‘物質豐裕’作為追求自由的前提，作為衡量文明程度和個人素質的標準，正是撒旦的詭計：它知道唯有如此，人才能老老實實典當頭腦、良心、身體和時間，供它驅使，并在倉廩衣食和真理自由之間出現張力時，理直氣壯地站在前者一邊，迅速遺忘和拋棄后者。真理中的自由不接受任何物質限定，因為她不從地上來，而從天上來，從 TA 超越于萬物的愛和公義而來。當然，地上還有另一種抄襲神性的撒旦：它也反對‘倉廩實而知禮節’，也聲稱人要‘狠斗私字一閃念’，也號召人不要追求利益，只去獻身真理。但它的意思是：你不要為自己追求利益，你要把追求它的利益作為你獻身的真理......我是不是跑題了？”

“貌似跑題了，但卻幫我看清了我的問題。一切都可歸于一個問題。一切都是老問題。謝謝你提醒我。你不必擔心我的求生意志不足了。”

經驗豐富的心理師 S 深深看了我一眼，就放心地走了。親愛的你，感謝你差遣他來啟示我，就像你差遣那只小狗去啟示他一樣，哈哈。

突然想通的 我

2021 年 9 月 10 日

??

原標題：《你認為，愛是一種交換？》

閱讀原文