春節(jié)臨近，電影《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》《哪吒之魔童鬧海》均宣布定檔大年初一。從《黑神話：悟空》席卷全球，到封神宇宙戰(zhàn)火再起，老祖宗留下的這些神話故事，含金量還在上升。

“子不語怪、力、亂、神。”盡管至圣先師孔子這樣教導(dǎo)過，神鬼志異的故事卻一直綿延在中國文化的長河中。它們?yōu)楹尉哂腥绱藦姶蟮纳Γ繉Ρ戎形鞣降纳裣晒砉郑鋬?nèi)核是否有所不同？今天我們還需要關(guān)于神神鬼鬼的傳說嗎？澎湃問吧邀請文化學(xué)者、作家張一南，聊聊中國古典文學(xué)中的神仙鬼怪。

中國人的奇幻文學(xué)

@澎湃網(wǎng)友yMZNv2：請問中式恐怖有什么典型特點嗎？它是奇幻文學(xué)的一個子集嗎（假如說神鬼咱們都算到奇幻里的話）？2024年的中式恐怖有什么作品推薦呀，我想被種草。

張一南：我想最大的特點是“表面一套內(nèi)里一套”，在表面的正常下隱藏詭異。其次是“魔幻現(xiàn)實主義”，就是在奇幻的設(shè)定中寫出人間真實。這兩個特征都不能說是中國獨有的，只是中國非常突出。

不必特別嚴格地限定，“奇幻文學(xué)”的邊界在哪里，“中式恐怖”的邊界在哪里。我們都知道，那是一些神神鬼鬼的事。

能讓我喜歡的小說不多，《道詭異仙》之后我暫時還沒發(fā)現(xiàn)好的。

@夏萌貓：咱們中國人的神仙，仿佛都是至善的化身，妖魔鬼怪就是邪惡的象征，我們從什么時候開始意識到，神不一定好，鬼不一定壞呢？

張一南：你說的這種思維，是宗教時代的思維，既不是中國特有的，也不是中國一貫的。巫術(shù)思維就認為神的想法是人類無法揣度的，自然也不會遵循人類社會的善惡，完全有可能為人類降下災(zāi)禍。殷商時代的神就是這樣的，完全有可能作惡，讓人類誠惶誠恐。到了周朝，才出現(xiàn)了作為道德化身的神。但是惡神在中國民間的巫術(shù)體系中是一直存在的。至于好鬼，在中國民間故事里一直很常見。

中西神仙鬼怪有何不同

@紙袋玫瑰：為啥中國人自古喜歡講神神鬼鬼的故事？中西方的神仙鬼怪有什么內(nèi)核上的不同嗎？

張一南：人都喜歡講神神鬼鬼的故事，因為神神鬼鬼的故事真實地講出了人之為人的恐懼與渴望，只是宗教不喜歡人這樣展露自己的恐懼與渴望。中國人和歐洲人都是人，沒有什么內(nèi)核上的不同。只不過中國文化的巫術(shù)比例大一點，宗教比例小一點，歐洲文化反之。所以不如來談巫術(shù)故事與宗教故事的差異：巫術(shù)文化更強調(diào)人的力量，人往往可以通過做點什么來改變；鬼神的欲望很強烈，不必遵循人間的善惡規(guī)則；女性的力量得到更多的凸顯。宗教文化則更多等待神的救贖，更強調(diào)善惡報應(yīng)，女性被隱藏。中國文化里也有宗教元素，歐洲文化里也不乏巫術(shù)元素，這都不是絕對的，只不過雙方傾向不同而已。

@伊蕾娜的成公之旅：傳統(tǒng)中的志異小說與西方同時期的志異小說有哪些不同？

張一南：“志異小說”這個說法，在中國文學(xué)和西方文學(xué)的研究中都不太用，“傳統(tǒng)”這個詞又太大，一下子就給雙方都支出幾千年去。

其實沒什么不同，讀得越多，越發(fā)現(xiàn)大家都是一樣的。都有神秘的瘋子、巫師、神職人員，都有力量超凡的女性，都有不肯死去的逝者，都有通靈的動物精怪。哥特小說跟中古志怪小說的風(fēng)味尤其相似。不同民族的人類關(guān)注的都是類似的事，這也是比較神話學(xué)能夠成立的前提。

如果說不同，就是彼此都有暫時的領(lǐng)先。中古時期是東方暫時領(lǐng)先，東方?jīng)]有陷入蒙昧，在講鬼故事的時候，多少都有一點理性、戲謔的成分在。而文藝復(fù)興以后，西方漸漸超越東方，開始有意識地發(fā)掘、建構(gòu)自己的民族性，并且將群體詩學(xué)轉(zhuǎn)換為個體詩學(xué)，在獵奇的民間傳說基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出豐富而有深度的文學(xué)。在近幾百年，西方的人文已經(jīng)領(lǐng)先于東方。東方要發(fā)現(xiàn)自己的民族，建構(gòu)自己的民族文化，需要學(xué)習(xí)西方的成功經(jīng)驗。

今天我們?nèi)绾慰创砩?/strong>

@伊蕾娜的成公之旅：如何看待現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)中關(guān)于奇幻故事的爆改現(xiàn)象？

張一南：在千百年的流傳過程中，經(jīng)典的故事都是千錘百煉、后出轉(zhuǎn)精的。后人對前代的文本做出再創(chuàng)作，是很常見的。好的再創(chuàng)作被保留下來，甚至覆蓋掉原作，不好的再創(chuàng)作則被自然淘汰。需要否定的是粗糙的藝術(shù)，而非再創(chuàng)作。

@澎湃網(wǎng)友FvIBra：一些神話故事也因為其內(nèi)含的文化不符合當(dāng)前人們的思潮被質(zhì)疑，比如牛郎織女、嫦娥奔月，反映出隨著社會變遷，女性地位和權(quán)利逐漸下降和缺失。那么在遙遠的未來，神話和神鬼將演化成怎樣的形象？人們是否又會為新的社會體系創(chuàng)造相應(yīng)的神話故事？

張一南：隨著科學(xué)的發(fā)展，人類對鬼神越來越不虔誠了，但對鬼神的需要還是存在的。比如我就見過有一個地方供奉了一個方向盤。供奉方向盤的根本原因，是人類有出入平安的需求。利用迷信達到某些目的，那是下一個問題了，是“利用”。一定要先有迷信，才能給你“利用”。

神話、傳說、故事是會隨著時代的變化，被賦予新的理解的。比如牛郎織女的形象，在不久之前，我們的父輩年輕時，還被用來形容為了工作而兩地分居的夫妻。最近喜歡說牛郎織女是拐賣故事，聽不進任何解釋，是一時的戾氣，很快就會消散的。以后的時代還會有新的解釋。

《中國人的神神鬼鬼》，作者：張一南，出版社：湖南文藝出版社·浦睿文化，出版時間2024年10月