【編者按】

2024年即將走到尾聲。新舊交替之時(shí)，我們渴望停下腳步，打撈過往的故事和聲音，于喧囂中傾聽和回望，帶著沉淀后的眼睛面朝未來。

時(shí)間會(huì)給我們答案嗎？或許更多的答案藏在每個(gè)人的生命歷險(xiǎn)中，那里有奮斗、遺憾與成長，有掙扎、沉思與希望。

2024年12月16日晚，由今日頭條、澎湃新聞聯(lián)合主辦的“當(dāng)我們談?wù)?024時(shí)”年度演講在東方藝術(shù)中心開啟，演講者張雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陳年喜、方勵(lì)、姚洋，與三百位觀眾一同進(jìn)行一場(chǎng)精神的求索，尋找共同的經(jīng)驗(yàn)和記憶，于不確定的時(shí)代，看見差異，也看見連接。

今日起，我們將陸續(xù)刊發(fā)講者實(shí)錄，以饗讀者。

從“童話”到真實(shí)世界

大家好，我是中國游泳運(yùn)動(dòng)員張雨霏。

很多人認(rèn)識(shí)我，應(yīng)該都是從東京奧運(yùn)會(huì)上那張藏在獎(jiǎng)牌后面的照片“猜猜我是誰”，也有可能是因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上某個(gè)我燦爛的笑容，更有可能是因?yàn)樽罱暮芏鄷r(shí)尚大片，很多人就會(huì)表揚(yáng)我，“真公主呀，簡直是公主一樣的人生”，真的非常感謝大家的支持與喜愛。

我也一直覺得過去的7年時(shí)間里，我的游泳生涯就像是童話一樣。很長一段時(shí)間，我感覺自己付出六分、八分的努力，就可以獲得十分、十二分的回報(bào)。遇到的每一任教練、每一個(gè)團(tuán)隊(duì)的小伙伴，都在拼盡全力地保護(hù)我，非常真誠地幫助我，給予我充分的信任和支持。所以東京奧運(yùn)會(huì)上我獲得了2金2銀，福岡世錦賽拿到了人生的第一枚世錦賽金牌，杭州亞運(yùn)會(huì)上拿到了6枚金牌，并且獲得了杭州亞運(yùn)會(huì)的MVP。今年巴黎奧運(yùn)會(huì)雖然沒有獲得金牌，但是出戰(zhàn)六項(xiàng)獲得六項(xiàng)獎(jiǎng)牌，我覺得也算是一個(gè)不錯(cuò)的戰(zhàn)績。我覺得自己的狀態(tài)在奧運(yùn)會(huì)前逐漸回升的時(shí)候，好像哪怕世界紀(jì)錄也不在話下，所謂的童話也不過如此。

直到2024年8月5日，巴黎奧運(yùn)會(huì)女子4x100米混合泳接力決賽的一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)我在這屆奧運(yùn)會(huì)一枚金牌也沒有拿到，可是運(yùn)動(dòng)員來到奧運(yùn)會(huì)上，不就是為了金牌，為了世界紀(jì)錄去比賽的嗎？那個(gè)瞬間猛得把我拽回了現(xiàn)實(shí)世界，是啊，這就是競(jìng)技體育，原來奧運(yùn)賽場(chǎng)上才沒有公主夢(mèng)的劇本，沒有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，不確定性才是常態(tài)，這就是競(jìng)技體育的魅力。

從小訓(xùn)練的經(jīng)歷告訴我，付出多少努力，身體一定會(huì)給我相應(yīng)的回報(bào)，我還是比較相信這點(diǎn)的，因此也算是訓(xùn)練比較刻苦的。巴黎奧運(yùn)會(huì)，教練和我早就制定了參賽六項(xiàng)的目標(biāo)，我也對(duì)金牌和世界紀(jì)錄一直抱有執(zhí)念，我是一個(gè)比較好強(qiáng)的人，這一點(diǎn)其實(shí)不只體現(xiàn)在訓(xùn)練和比賽上，生活中多多少少也會(huì)滲透一點(diǎn)，所以身邊的朋友和我在打賭開玩笑的時(shí)候，我總是暗暗地和他較勁。如果一直達(dá)不到目標(biāo)，我就會(huì)變得很焦慮、很激進(jìn)，我不接受失敗。

在走向巴黎的路上我付出了所有的努力，用盡了所有的方法，我身邊有一個(gè)助理教練，他從2017年就跟著我，他說霏姐，我從來沒有見到你如此努力訓(xùn)練的樣子，這句話我聽到都不知道是該笑還是該高興。

巴黎奧運(yùn)會(huì)雖然獲得了六枚獎(jiǎng)牌，但我覺得也算是實(shí)現(xiàn)了我賽前制定的目標(biāo)。看著手中的銀牌和銅牌，我突然意識(shí)到好運(yùn)氣總是會(huì)有用完的一天，那些付出六分、八分的努力，就能獲得十分、十二分的日子終于一去不復(fù)返了，這不是童話世界，而是一個(gè)真實(shí)而又殘酷的世界，甚至不是所有的努力與付出都是有同等回報(bào)的，相信在座的各位都一定有體會(huì)。

賽后我在社交媒體上寫下：“致我遺憾又完美的巴黎奧運(yùn)會(huì)。”雖然少一點(diǎn)金色，但一個(gè)運(yùn)動(dòng)員26歲的人生里，能拿到10枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，又怎么能不算是殘酷現(xiàn)實(shí)里的一種完美呢？我也感謝現(xiàn)實(shí)里給我的這點(diǎn)缺憾，正是因?yàn)闆]有達(dá)到我想要的“贏”，我承認(rèn)了我的失敗，我才能看到自己其實(shí)還有更多進(jìn)步的空間，也才讓我有欲望和勇氣繼續(xù)走下去。

感謝游泳，原來她一直在帶我前行。

2024年8月4日，法國，在巴黎奧運(yùn)會(huì)女子4x100米混合泳決賽中，中國隊(duì)獲得銅牌。圖為張雨霏在比賽中。 中新社記者 富田 資料圖

那些泳池教會(huì)我的事

大家很多人都會(huì)游泳，當(dāng)然也有不會(huì)的小伙伴。我知道你們可能很難想象在水里競(jìng)速游泳是什么感覺，我有時(shí)會(huì)比較羨慕其他的運(yùn)動(dòng)員，特別是有對(duì)抗性的，因?yàn)樗麄兠恳淮纬鍪郑恳淮纬鋈恳淮螕]拍，都能看到對(duì)手和自己伙伴的樣子、情緒，或者說從他的眼神里面可以看到，他下一步想干什么，但是我在水里，只有我和水，我的耳邊只能聽見“嘩嘩”的水聲，我連你們?cè)诎渡辖o我鼓掌的聲音我都聽不到，沒有互動(dòng)、沒有工具、沒有伙伴。其實(shí)你想想，這對(duì)于游了二十幾年的我來說，是不是還是一件挺孤獨(dú)的事。

但是從我練第一天的時(shí)候，算是我的啟蒙教練，因?yàn)樗彩俏胰松械囊粋€(gè)親人，是我的一個(gè)叔叔。他就告訴我，要先放松，你才能在水里面獲得水的支持，你只有駕馭水，才能游得快，只有直面自己的缺點(diǎn)，才能揚(yáng)長避短，選擇適合自己的技術(shù)。水啊，混雜著壓力與浮力，阻力與動(dòng)力，冰冷與包容。隨著每四年一度的奧運(yùn)周期，就這么伴隨著我成長。這不，巴黎奧運(yùn)會(huì)又結(jié)束了，新的周期又開始了。

2017年底，我遇到現(xiàn)在的教練崔教練，他說我像是一臺(tái)有著超跑機(jī)器的極品飛機(jī)，但是外觀卻是一堆破銅爛鐵，說白了就是說我的內(nèi)核很好，但是從外表的技術(shù)來看，簡直是一塌糊涂，不忍直視。他又是一個(gè)技術(shù)型的教練，所以開始了我漫長的改技術(shù)之路，什么轉(zhuǎn)身、出發(fā)、蝶泳的抱水、左右手，每一樣都在改。我開始懷疑，我前十幾年游泳算什么呢？怎么到你這兒我好像啥都不會(huì)了。

應(yīng)該了解我的人都知道，在我身上有個(gè)天生的缺陷就是脊椎側(cè)彎，我沒有辦法改變它，只能后天一點(diǎn)點(diǎn)讓它不再惡化。因?yàn)榧棺祩?cè)彎，所以我的蝶泳，他總是感覺我游的是歪的，教練看起來我的手是這樣子的（比劃），我覺得我明明游的是正的，就每天在水里面跟他較勁，我說我是對(duì)的，他說他是對(duì)的。就這樣大概改了大半年的時(shí)間，你也說不清到底是有效還是無效，總之我的成績它確實(shí)是進(jìn)步了，好，那教練都是對(duì)的。

在競(jìng)技體育的巔峰，追求人類的極限，是一群天賦異稟的人們與自我的較量。我曾經(jīng)也和教練爭(zhēng)吵過：我現(xiàn)在的體能和技術(shù)已經(jīng)讓我有沖擊巔峰的能力了，為什么還要我去改技術(shù)？萬一改變完了以后，我的成績不進(jìn)則退，那不是得不償失了嗎？崔導(dǎo)卻告訴我，只靠一身的力氣，你總會(huì)遇到瓶頸的，頂尖選手的較量靠的是大腦，不是身體。

起初我有點(diǎn)不理解。就這樣懵懂地跟著教練，一點(diǎn)一點(diǎn)去改變，重新出發(fā)，不斷地優(yōu)化技術(shù)細(xì)節(jié)，但是他不能徹底打消我對(duì)改技術(shù)的害怕，心里還是會(huì)有一萬個(gè)為什么，我也會(huì)怕如果真的改變不了，到了比賽的時(shí)候讓大家看到我拿不到冠軍的樣子怎么辦？就這樣起起伏伏過了兩三年，直到2024年上半年，我意識(shí)到，就算再怕，我也沒有退路了，因?yàn)樵龠^半年就是巴黎奧運(yùn)會(huì)了，這個(gè)時(shí)候不改，那真的是再也沒有機(jī)會(huì)了。

于是我開始了對(duì)抗自己的過程。好消息是，在對(duì)抗了兩周之后，我看到了明顯的進(jìn)步，說明教練還是對(duì)的。但是我也突然意識(shí)到，奧運(yùn)冠軍新的巔峰不是我一個(gè)人用勁就可以的，需要的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)，需要的是很多個(gè)聰明的大腦，精細(xì)的科研數(shù)據(jù)支撐、技術(shù)研究還有理論支持，全面的營養(yǎng)還有醫(yī)療保障，有效的參賽策略，這些都是我在巴黎奧運(yùn)會(huì)上少不了的支持。

2021年拿完奧運(yùn)冠軍之后，我獲得了很多的關(guān)注和榮譽(yù)，我對(duì)游泳這個(gè)又愛又恨的伙伴也是多了很多的感激，它帶著我走出了泳池，走向更廣闊的世界了：我有了很多的機(jī)會(huì)走出訓(xùn)練基地，也體驗(yàn)更多的工作，交了很多其他領(lǐng)域的伙伴們，我也很喜歡把我的經(jīng)歷分享給大家，激勵(lì)和影響很多的人。

但是我突然意識(shí)到，這些關(guān)注和榮譽(yù)，讓我有了新的要求，是你們對(duì)我有了新的要求——不能再局限于泳池里，我需要付出更多來滿足大家對(duì)我的支持和期望。我要快速地去學(xué)習(xí)其他的能力，要和更多的人學(xué)會(huì)溝通，學(xué)會(huì)合作，要規(guī)劃好自己的時(shí)間，更要去學(xué)會(huì)怎么樣為人處事，與這個(gè)世界做很好的朋友。

這個(gè)感覺就有點(diǎn)像大家剛走出大學(xué)，踏上社會(huì)的日子。走出象牙塔、直面這個(gè)新奇的世界，發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候，我說實(shí)話還挺有壓力的。但是崔導(dǎo)跟我說，你不能只會(huì)游泳，游泳應(yīng)該帶你去成為一個(gè)完整的人，也只有這樣你才能更好地回報(bào)游泳。

2023年8月5日，中國游泳隊(duì)參觀成都大熊貓繁育研究基地，張雨霏與熊貓和花的飼養(yǎng)員譚金淘合影。視覺中國 資料圖

“只要我還有一根完整的龍骨”

最近因?yàn)榧鐐译y得地有了一個(gè)月的假期。這一個(gè)月里看似在放假，遠(yuǎn)離了泳池，實(shí)則在工作。但是我也有好好地享受時(shí)光和陪伴家人的機(jī)會(huì)，在家的時(shí)候我有嘗試躺平過，我說千萬不要打擾我，今天我只想在家里躺一天，媽媽說好的，今天除了飯你不會(huì)見到任何東西。但是躺平的生活其實(shí)跟我想象的還是有一點(diǎn)區(qū)別的，我以為會(huì)獲得很多的快樂，會(huì)獲得很多的輕松，但是實(shí)際上我開始討厭這樣的自己，我需要成就感來充實(shí)我的生活，所以我選擇出來學(xué)習(xí)新的東西。

巴黎歸來，很多很多的人都在問我，你還游不游洛杉磯？那時(shí)候你都30了，很難再游出成績了吧？巴黎都拿不到金牌，難道洛杉磯就能嗎？洛杉磯更沒希望了吧？還有很多的粉絲心疼我說，洛杉磯沒有張雨霏了。好勝心強(qiáng)的我聽到這些話還是有些不服，但是客觀來看，確實(shí)中國還沒有一個(gè)30歲的女子游泳運(yùn)動(dòng)員可以登上奧運(yùn)賽場(chǎng)。休息的日子里我也在思考，我的心理狀態(tài)和身體狀態(tài)到底能不能支撐我練到2028年。已經(jīng)走過三屆奧運(yùn)會(huì)的我，獲得了10枚獎(jiǎng)牌，我該怎么樣再去尋找新的努力方向和目標(biāo)，才能去擁抱接下來的4年。迷茫的時(shí)刻其實(shí)我看到了一句話，“只要我還有一根完整的龍骨，絕不駛進(jìn)避風(fēng)的港灣”。是啊，國外都有女運(yùn)動(dòng)員30歲可以刷新世界紀(jì)錄，你們?cè)趺粗乐袊媚?0歲不可能站在奧運(yùn)賽場(chǎng)的舞臺(tái)上呢？

巴黎奧運(yùn)會(huì)后我收到的所有支持、鼓勵(lì)和榮譽(yù)讓我明白，唯金牌論的時(shí)代已經(jīng)過去了，大家對(duì)運(yùn)動(dòng)員的評(píng)判也不只有金牌一條標(biāo)準(zhǔn)。但是我仍然記得，在巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，我們整個(gè)隊(duì)伍鏖戰(zhàn)5天沒有一枚金牌入賬，直到中國游泳隊(duì)奪得游泳隊(duì)首金，全隊(duì)一下子都?xì)g呼了，所有人一下就充滿了力量，我不可否認(rèn)那就是金牌的力量，誰也沒辦法去磨滅它。

哪吒，就是要脫胎換骨；蝶后，一定是蝶變之后。我想我的蝶變之旅其實(shí)還沒有結(jié)束。泳池仍然需要我，我在泳池里也會(huì)有更多可以做的事情。也請(qǐng)泳池給我再多一些準(zhǔn)備的時(shí)間，讓我為接下來的人生戰(zhàn)場(chǎng)做好準(zhǔn)備。

前路漫漫，前路很難，但是我已經(jīng)朝洛杉磯的方向勇敢堅(jiān)定地邁出腳步，奧運(yùn)賽場(chǎng)仍然是我最美好的向往，我也將帶著力量在我的生活工作中，積蓄更多的能力以及知識(shí)，還有你們的鼓勵(lì)，再回到泳池，去挑戰(zhàn)他人認(rèn)為的不可能，去為自己證明。

謝謝大家！我是張雨霏。

（實(shí)錄內(nèi)容經(jīng)修訂后有刪節(jié)）