編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場。

《冬至》海報(bào)

新世紀(jì)初，《黑洞》《黑冰》《黑霧》等一眾刑偵警匪劇你方唱罷我登場，很是熱鬧。管虎執(zhí)導(dǎo)的《冬至》顯然并沒有延續(xù)前作《黑洞》時(shí)的風(fēng)頭。可20年后再回看這部豆瓣評(píng)分8.3的電視劇，那個(gè)粉墻黛瓦、枕水江南的小鎮(zhèn)，寧靜的風(fēng)物人情中暗藏殺機(jī)，悠閑的生活節(jié)奏背后是心靈的焦灼熬煎，無不是對(duì)其時(shí)城市化進(jìn)程風(fēng)起云涌中國社會(huì)世相的絕佳摹畫。

“我相信，無論你擁有多么崇高的理想，財(cái)富一定是夢(mèng)想中的一部分。禪宗史上，有一段著名的火頭僧變?yōu)榱婊勰艿墓福嵌际窍热说膫髡f，針對(duì)我們這些俗人來說，只能是一種遙不可及的想象。確實(shí)，能悟空是佛的境界，我們都是些生活在塵世中的人，誰也擺脫不了欲望。一個(gè)人如何能做到風(fēng)動(dòng)、樹動(dòng)而心不動(dòng)呢？”

這段熟透人性而飽蘸悲憫的旁白，便出自丁勇岱在《冬至》中飾演的刑警蔣寒之口，說的對(duì)象則是劇中陳道明飾演的一步步墮入犯罪深淵的銀行小職員陳一平——曾幾何時(shí)，國產(chǎn)電視劇的旁白是人們念念不忘的回響，譬如王剛之于《夜幕下的哈爾濱》、畢克之于《圍城》，王志文之于《永不瞑目》……在《冬至》中，丁勇岱也獻(xiàn)上了從藝以來唯一的一次影視劇旁白。不同于近些年他在出演角色時(shí)往往會(huì)帶出些許口音，《冬至》中的“說書人”嗓音如訴家常卻低沉幽迥，同令人嘆惋的劇情發(fā)展間熨燙得極為妥帖。

《冬至》的劇情并不復(fù)雜。新世紀(jì)初大刀闊斧的城市化改造，結(jié)合上世紀(jì)90年代開啟的市場經(jīng)濟(jì)大潮，加劇著世人心中固守本分與追求欲望間的張力。圍繞著一筆銀行賬面金額高達(dá)1.7億的拆遷款，利欲熏心的行長劉家善（劉斌 飾）早已染指，不甘人后的銀行出納主任薛非（李成儒 飾）火中取栗，浪子戴威（張子健 飾）、式微名門的后人郁青青（劉敏濤 飾）以及黑惡勢(shì)力頭子柯鎮(zhèn)華（杜玉明 飾）則環(huán)伺著這塊肥肉。老實(shí)本分的陳一平、戴嘉（陳瑾 飾）夫婦在利誘、脅迫之下躬身入局……事態(tài)發(fā)展變得愈發(fā)不可控制，在以蔣寒為首的刑警們的全力偵破下，一切的喧囂紛亂終究歸于蕭瑟寂寥。

神交與凝望，文質(zhì)彬彬的“雙雄”博弈

之于該劇的卡司陣容，不少觀眾最大的驚喜抑或說疑惑，便是時(shí)年近50歲的陳道明選擇出演謹(jǐn)小慎微到甚至有些儒弱的小知識(shí)分子形象——且不說他在2001年同是管虎執(zhí)導(dǎo)的電視劇《黑洞》中剛剛演繹了黑社會(huì)頭目斯文敗類聶明宇，看看新世紀(jì)初他主演的一系列片單，從《康熙大帝》中的明君圣主，到電影《英雄》中的暴君嬴政，以及《無間道3》里黑色風(fēng)衣墨鏡的臥底警探——觀眾已經(jīng)習(xí)慣了彼時(shí)他喜好留著工字胡亮相的大佬形象。

《冬至》截圖

但這一極大的形象反差其實(shí)在道哥的演藝生涯中并非無跡可尋。雖然是地道的北方人，但陳道明早在《圍城》中，就能把南方知識(shí)分子方鴻漸的言談舉止演繹得惟妙惟肖；而《一地雞毛》里的小林，更是一個(gè)在機(jī)關(guān)單位處處受氣、在家里事事謙讓“懼內(nèi)”的小男人。在《冬至》中回到江南水鄉(xiāng)拍戲?qū)λ砸膊荒吧吘雇窃?990年代，他還在杭州拍過紅頂商人《胡雪巖》。

可以說在《冬至》中，記日記、用廉價(jià)耳機(jī)聽古典音樂、騎自行車是陳道明演繹銀行小職員陳一平的外在抓手，而如何呈現(xiàn)人物波瀾詭譎的內(nèi)心世界，則是他充分調(diào)動(dòng)表演功力與人生閱歷的水到渠成。劇情一開始就展現(xiàn)了陳一平所居住的大雜院因拆遷搞得人心惶惶，因?yàn)椴疬w費(fèi)太低，居民們差點(diǎn)和拆遷公司大打出手。在這個(gè)小小“清明上河圖”式的環(huán)境下，陳一平過著雖不富裕卻安詳平淡的日子，他房間里貼著的那幅“厚德積福”的墨寶，已說明了他的人生態(tài)度。

《冬至》截圖

作為一家之主，陳一平固然可以安貧樂道，可敵不過妻子戴嘉的枕邊風(fēng)。自己收入微薄，妻子所在的樂器廠半死不活幾個(gè)月發(fā)不下工資，為了哄女兒開心一家子下頓館子竟如過節(jié)一般。他不是沒有想過改變，狠狠心請(qǐng)位高權(quán)重的同學(xué)吃飯，卻著實(shí)體驗(yàn)了一把中年人同學(xué)聚會(huì)的攀高踩低、虛與委蛇，于是有了生平第一次道德上的虧欠——酒醉佯狂，高呼著“別讓我有錢！”逃單而去……

樹欲靜卻風(fēng)不止。銀行發(fā)生失竊案后，陳一平堅(jiān)持要向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，心地坦然的他渾然不知自己將要捅破的是怎樣的一張窗戶紙。接踵而來的則是一連串噩耗，曾經(jīng)救過他的薛非因掌握行長的罪證被害身亡，朋友老蔡遭遇車禍變成了植物人需要他代為支付醫(yī)療費(fèi)，而行長為了堵住他的口，許諾的升職獎(jiǎng)金也搞得他方寸盡失。一個(gè)機(jī)會(huì)終于把陳一平?jīng)_到了人性操守的臨界點(diǎn)上。薛非死前似乎早有預(yù)感，他把銀行的權(quán)限密碼和行長的罪證裝在一個(gè)軟盤里，留給了陳一平。而這仿佛就像是莫扎特《魔笛》變奏曲，予取予求間，陳一平終于簽下了浮士德契約。

盡管拿到了行長一級(jí)才有權(quán)使用的轉(zhuǎn)賬密碼，但陳一平必須采用最原始的手段“夜宿”單位才能實(shí)施犯罪，而在幾次偷竊過程中，他其實(shí)也并沒有徹底黑化，如果不是戴嘉姐弟在旁慫恿，他不是不懂得適可而止，卻只能由著一步踏錯(cuò)，步步深陷的節(jié)拍器，直至搞到家破人亡。

《冬至》截圖

陳道明的表演全程分寸感極佳，完全不似類型片中“一念成佛、一念成魔”的乖張，而是自始至終框定在小人物哀歌的基調(diào)里，進(jìn)而成全了“可憐之人必有可恨之處”的至理名言。劇末，陳一平瘋掉了。身著藍(lán)白條紋病號(hào)服的陳道明在一回眸間，還是帶出了那股大佬才有的凌厲狠辣，但他馬上聰明地嘬出一聲“呿”，既是驅(qū)散探望的眾人，也輕巧而完滿地回歸了人物的元神。

“這個(gè)懦弱的中年人，喜歡在《魔笛》聲中安靜下來，這一點(diǎn)和我很像，所以我知道，這個(gè)人一定擁有一個(gè)外人無法知曉的內(nèi)心世界，那是一個(gè)與外表截然不同的，激烈、矛盾甚至勇敢的世界。”丁勇岱的旁白，不僅是對(duì)陳一平個(gè)人世界的注腳，也顯現(xiàn)了他在劇中與陳道明的對(duì)手戲?qū)⑹且粓鲋亲R(shí)層面旗鼓相當(dāng)?shù)妮^量。

《黑洞》中聶明宇與劉振漢（陶澤如飾）間的黑白對(duì)決拋開善惡與法律，某種意義上，也帶有著不同階層間的不理解與不妥協(xié)。而在《冬至》中，蔣寒與陳一平間則與其說是對(duì)決，毋寧說是“對(duì)弈”——銀行連續(xù)發(fā)生竊案，大額公款在系統(tǒng)內(nèi)的電腦上被挪用，內(nèi)部人作案的判定很容易就可以將嫌疑對(duì)象縮小在幾個(gè)人的范圍內(nèi)——饒是陳一平矯情鎮(zhèn)物的本事了得，可似乎是同類相吸，蔣寒一出場就注意到了這個(gè)人物。

《冬至》截圖

丁勇岱在劇中的出場顯然經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。蔣寒是獨(dú)自一人駕車從公安部所在地北京駛往齊州辦案的，與他的刑警身份極不相稱的是，車上竟然載著一臺(tái)不停播放古典樂的大喇叭唱片機(jī)。到了齊州后，他的行事風(fēng)格也是經(jīng)常游走于市井里巷，和各色人等交流攀談，在談笑間深入到人物的內(nèi)心世界，進(jìn)而摸清對(duì)手的心理特點(diǎn)。完全不是很多影視作品中警察辦案大都離不開領(lǐng)導(dǎo)召集會(huì)議、集體研究案情、部署動(dòng)員表決心這些老套路。

我們甚至可以說蔣寒一到古城，就顯出他的與眾不同。他對(duì)周圍環(huán)境有一種特殊的敏感，在旁人看來，還捎帶著幾分“不務(wù)正業(yè)”的閑情雅致。然而這種敏感并非全然出自職業(yè)，也有一種人文悲憫的底色和飲食男女的性情。他善于察勢(shì)，從旁白畫外音中，已經(jīng)道出新舊交替之際的人心浮動(dòng)；他也有感情，同酒家老板娘紅葉（柴鷗 飾）和野心勃勃的郁青青間都有著發(fā)乎情、止乎禮的情愫，卻從不會(huì)沉湎于女性的溫柔，而是在光明正大地交往中逐漸厘清了郁家變故的頭緒——是以在銀行內(nèi)部幾個(gè)重要罪犯紛紛落網(wǎng)之后，市公安局內(nèi)部已經(jīng)開始準(zhǔn)備結(jié)案時(shí)，唯有蔣寒緊緊咬住另外一筆去向不明的款項(xiàng)，直至掀開了全部的謎底。

蔣寒與陳一平的首次直接交鋒，是在一盤圍棋手談中看似不經(jīng)意地完成的。棋布錯(cuò)峙的沉吟間，寥寥幾句問答，雖多少顯出了后者轉(zhuǎn)移懷疑對(duì)象的意圖，可陳一平的答話終究滴水不漏，蔣寒也就明白了，在沒有拿到鐵證之前是無法讓對(duì)方伏法的。而他們倆之后的往來，也總是帶著彬彬有禮的謙和，因?yàn)樗麘{直覺就知道陳一平是個(gè)有修養(yǎng)的“好人”。

《冬至》劇照

這部劇的高明之處，也在于讓二人的博弈一直處于引而不發(fā)的態(tài)勢(shì)，全劇中他們都沒有發(fā)生直接的對(duì)抗，沒有像此前的反腐劇《黑洞》那樣，由兩位主人公的尖銳對(duì)抗演繹出高潮迭起的情節(jié)。這些都讓位給其他人物之間的爭斗，在兩個(gè)主人公的關(guān)系之外展開。在這兩個(gè)人之間，仿佛始終糾纏著智者的神交與凝望。

不妨還是拿《黑洞》作為對(duì)照，同劉振漢對(duì)聶明宇的情感一樣，蔣寒從內(nèi)心深處也不希望犯罪的是陳一平。劉振漢是在開始就面對(duì)著情與法的選擇，在事態(tài)逐漸不可控地走向尖銳化后，才堅(jiān)定地選擇了后者；蔣寒則不需要這種選擇，卻能將人性化和理智較好地統(tǒng)一起來。從理性分析的角度，蔣寒是從條件和動(dòng)機(jī)的前提來審視犯罪可能性的，當(dāng)然陳一平也不能是例外，同時(shí)又不排除他對(duì)陳一平犯罪的惋惜。他憑職業(yè)的敏感，漸漸摸到陳一平的沉淪的脈搏，在這樣的氣氛之下，觀眾體驗(yàn)到的是獵手尋覓獵物時(shí)的外松內(nèi)緊和動(dòng)物面對(duì)陷阱中食物時(shí)的進(jìn)退失據(jù)。

劇中的蔣寒不僅代表著法律的鐵面無私和公正不阿，同時(shí)極富人性化的光彩。作為一名刑警，他在劇中極少有動(dòng)作場面，卻在最后面對(duì)窮兇極惡、頑抗到底的柯鎮(zhèn)華時(shí)毫不遲疑地射出了正義的一槍。另一場驚心動(dòng)魄的動(dòng)作戲則是，陳一平在精神失常的狀態(tài)下，爬上一座年久失修的水塔。蔣寒冒著生命危險(xiǎn)緊隨其后，并牢牢抓住陳一平已經(jīng)跨出欄桿外的身體，連扯帶拽地把他營救下來。

《冬至》截圖

事后，陳道明曾帶著幾分后怕回憶說，當(dāng)時(shí)拍攝這組鏡頭時(shí)，由于時(shí)間緊張甚至沒有來得及在水塔上采取保護(hù)措施。不過，這組鏡頭對(duì)于表現(xiàn)蔣寒的內(nèi)心真實(shí)來說，的確收到了異常好的效果：他始終把陳一平當(dāng)成一個(gè)“人”來看待，不論他是過去的“好人”，還是現(xiàn)在的罪犯、精神病患者。

夜長晝短，劇中的“舊時(shí)空”市井氣象令人難忘

電視劇畢竟要面對(duì)廣大的觀賞群體。《冬至》通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣泛觸及進(jìn)而完成了對(duì)人物內(nèi)心世界的探尋，同時(shí)也沒有因此而削弱諸多為大眾預(yù)置的觀賞空間。劇中陳一平心理變化之外的另外幾條線索，不管是銀行高層的監(jiān)守自盜，還是戴威、郁青青、柯鎮(zhèn)華們的巧取豪奪，無不充滿激烈的矛盾沖突，富于戲劇性的情節(jié)變化，這些顯然都是引人注目、令人震驚的外在商業(yè)性觀賞元素。不過，由于陳一平命運(yùn)主線的強(qiáng)悍存在，大大遏制了案情可能帶來的“暴力美學(xué)”傾瀉，使該劇始終固定在社會(huì)——心理——案情的三角形結(jié)構(gòu)之內(nèi)，也使得每個(gè)激烈的情節(jié)點(diǎn)都最終有所指向。

一曲終了，看過這部劇的觀眾總會(huì)有種驚魂未定的感受。盡管人們是以旁觀者的姿態(tài)去觀賞它，但是劇作帶給每個(gè)人的可能不僅僅是那份沉重感，還會(huì)有更多的對(duì)于社會(huì)和人性的思考。

比如詰問人性本善還是人性本惡這一恒久的哲學(xué)命題：陳一平從沉淪到瘋癲的歷程，其實(shí)反襯出的恰恰是新世紀(jì)初，面對(duì)整個(gè)社會(huì)的快速發(fā)展變遷，普通人內(nèi)心的失序與彷徨。在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演管虎把人性看得很深，也看得很透。是以盡管劇中蔣寒面對(duì)的都是有罪之人，但他卻能深入他們的內(nèi)心揆情度理，進(jìn)而顯現(xiàn)出法律的嚴(yán)肅與執(zhí)法的溫良。

對(duì)于這部處在管虎導(dǎo)演生涯電視劇和電影創(chuàng)作分水嶺的罪案劇，觀眾當(dāng)然可以有著不同的看法。翻看豆瓣評(píng)論，一位銀行從業(yè)者就表示，這部劇對(duì)銀行這一行業(yè)的演繹充滿著謬誤，但這與那類穿越、瞎編亂造等完全不同。“因?yàn)檫@壓根就是一部藝術(shù)片。與管虎多數(shù)作品一樣，《冬至》也是那種披著現(xiàn)實(shí)主義外衣的藝術(shù)片。因此，用過多的邏輯推理來衡量本片，可能是走錯(cuò)了路。它揭示的是那種普通人——有欲望也有壓抑欲望的理性，有作惡的動(dòng)機(jī)也有行善的本能，在日漸壓抑的社會(huì)中的處境。”

也有網(wǎng)友將《冬至》定義為心理劇的杰作。“心理劇需要用看似‘拖沓’的節(jié)奏烘托壓抑陰森的氛圍。如果一再糾結(jié)情節(jié)的合理性，則屬于張冠李戴了。這是一部相當(dāng)注重細(xì)節(jié)的戲，娓娓道來，線索很多而不亂。”

還有網(wǎng)友評(píng)論說，“全劇36集，劇情有些拖沓，中間幾次想棄劇，但是總有一種回到舊時(shí)空的感覺把我拽回來，將自己沉浸在那個(gè)即將拆遷的江南大雜院中，看劇中人物在短短三個(gè)月之間經(jīng)歷生命的大沉淪，這對(duì)自己死水般的生活是一種刺激。”這一說法倒是讓筆者覺得深獲我心，不是人到中年兩鬢染霜，不是經(jīng)歷了些世事拎得清斤兩，的確很難體會(huì)到“舊時(shí)空”中人物的沉浮起落，以及他們對(duì)于命運(yùn)的無奈。

浙江紹興倉橋直街歷史街區(qū)。視覺中國 圖

據(jù)介紹，電視劇《冬至》的拍攝地點(diǎn)是在浙江紹興的倉橋直街。倉橋直街位于越王城歷史街區(qū)內(nèi)，府山東側(cè)，全長1.5公里。老街主要由河道、民居、石板道路三部分組成。自北而南，依次架有倉橋、龍門橋、寶珠橋、府橋、石門橋、酒務(wù)橋、西觀橋、凰儀橋等傳統(tǒng)古老石板橋，平添水城氛圍。河道兩旁以水鄉(xiāng)民居為主，大多建于清末民初，其中有各式臺(tái)門43個(gè)，集中反映了紹興的傳統(tǒng)建筑特色與民情風(fēng)俗。2003年時(shí)，該街區(qū)還曾榮獲“聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)優(yōu)秀獎(jiǎng)”。

《冬至》劇照

這條充滿歷史韻味的街道，與劇中的“齊州是一個(gè)普通的南方小鎮(zhèn)，平靜而祥和”的風(fēng)格相得益彰。這里保存了許多清末民初的傳統(tǒng)民居，有著獨(dú)特的建筑風(fēng)格和歷史文化氛圍。電視劇中的虛擬場景“齊州商業(yè)銀行和平區(qū)支行”以及主角陳一平的居家，便是在這條街上取景的。值得一提的是，倉橋直街上的馮家臺(tái)門也是該劇的重要拍攝場地。馮家臺(tái)門建于1927年，是一處具有典型紹興臺(tái)門建筑特色的民國時(shí)期院落，其精美的石雕花窗、木質(zhì)沿廊和青石板鋪就的甬道，都展現(xiàn)了紹興傳統(tǒng)老民居的韻味，也不難令人聯(lián)想到劇中郁家老宅幽深、神秘的氛圍。

管虎導(dǎo)演曾說過“電影是藝術(shù)，電視劇只是快餐。”這從他近十幾年來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向以及所取得的成就便可見一斑。從他在新世紀(jì)后拍攝的《黑洞》《生存之民工》以及這部《冬至》中，我們不難發(fā)現(xiàn)即便在被業(yè)界視為“行活兒”的電視劇中，也經(jīng)常可以看到他電影化的處理手法。比如劇中不時(shí)出現(xiàn)在石板橋畔的拉弦老人，同之后在《老炮兒》里佝僂著身形坐在銀淀橋邊的“二爺”（管宗祥 飾），以及今年公映的電影《狗陣》中斷壁殘?jiān)g頹然坐在沙發(fā)上的老嫗，都可以說是他在作品中透過老人渾濁迷離的視角，掃視當(dāng)下光怪陸離的世相時(shí)慣見的“符號(hào)”。

《冬至》的藝術(shù)細(xì)膩還體現(xiàn)在許多鏡頭的考究上，他善于運(yùn)用空間和色差畫面的處理方式，讓懸疑感并不算很強(qiáng)的情節(jié)總能牢牢地抓住觀眾的注意力。再比如，劇中開頭戴嘉聽說丈夫的銀行遭到搶劫，她從辦公室中失魂落魄地走出，一路小跑，跑到工廠門口，蹬上自行車，驚慌中第一次沒有踏穩(wěn)腳蹬，第二次才蹬上了，自行車一溜兒歪斜地騎出巷子……這一系列動(dòng)作是由一個(gè)長鏡頭跟拍完成的，而劇中此類長鏡頭，或用景深同時(shí)進(jìn)行多個(gè)敘事的橋段可謂比比皆是，皆能體現(xiàn)出導(dǎo)演的能力和用心。

《冬至》截圖

在劇中，不動(dòng)如山的陳一平有記日記的習(xí)慣，他將踏入黑暗的那天記為“在這一天將是我生命中的冬至。”與劇名呼應(yīng)，二十四節(jié)氣中的冬至這天，太陽直射南回歸線，北半球白天時(shí)間最短，夜晚最長。夜長晝短、陰多陽少，在寒冷的冬季重溫20年前的電視劇，恍然大悟，這原是一部市井氣象的警世恒言。