提到韓愈的《祭十二郎文》，人們往往會感受到作者對兄嫂及侄兒深切的懷念和痛惜。這種真情實感比起千篇一律的溢美之詞更能夠直達心扉，令人感動。因此，韓愈筆下的墓志銘超越前人，呈現出了新的特征與形式，展現了突破傳統寫法的撰文特點。然而，人們關注韓愈的真切情感之余，往往忽視了文中一個重要信息：

“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。”

韓愈畫像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

公元803年，寫下此篇的韓愈僅有35周歲，就已經出現牙齒松動的跡象，而這還不是他第一次在文章中提到牙齒的問題。公元802年左右，韓愈所著《與崔群書》中也反映了自己牙齒脫落：“近者尤衰憊，左車第二牙無故動搖脫去。”而韓愈的口腔疾病問題還不止于此，他的許多詩篇中都提到了牙齒松落一事，而《落齒》一詩尤其明顯。

去年落一牙，今年落一齒。

俄然落六七，落勢殊未已。

馀存皆動搖，盡落應始止。

韓愈從自身牙齒掉落的過程中，不僅體會到了牙齒掉落是不可避免之事，而且展現了他的心性從緊張到曠達、從憂衰懼死到樂天知命的過程。詩的結尾更是精妙，將落齒之事上升到了人生態度與人生哲學之中。

人言齒之落，壽命理難恃。

我言生有涯，長短俱死爾。

人言齒之豁，左右驚諦視。

我言莊周云，木雁各有喜。

語訛默固好，嚼廢軟還美。

因歌遂成詩，時用詫妻子。

來源/影視作品《宗師列傳唐宋八大家》

不過，當韓愈牙齒掉落越來越多，僅剩的牙齒搖搖欲墜，看著友人劉師服大快朵頤時，他也終于不禁哀嘆：

羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。

我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲。

匙抄爛飯穩送之，合口軟嚼如牛呞。

妻兒恐我生悵望，盤中不饤栗與梨。

只今年才四十五，后日懸知漸莽鹵。

朱顏皓頸訝莫親，此外諸余誰更數？

從這首《贈劉師服》中可以看出，這時候的韓愈只能吃稀飯，連栗子和梨子都咬不動了。

來源/影視作品《宗師列傳唐宋八大家》

公元819年，韓愈在《謝上表》中說：“臣少多病，年才五十，發白齒落，理不久長。”這一年，韓愈五十二歲，他的牙齒脫落得越來越多，而到了第二年，他的牙齒已經全部脫落了，并在《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》中寫道：

我齒落且盡，君鬢白幾何？

年皆過半百，來日苦無多。

少年樂新知，衰暮思故友。

而和韓愈同一年代的白居易也飽受牙疼之苦。他在《病中贈南鄰覓酒》一詩中寫道：

頭痛牙疼三日臥，妻看煎藥婢來扶。

今朝似校抬頭語，先問南鄰有酒無？

從詩中可以發現，白居易牙疼如此嚴重以至于需要臥床三天，仍然想著飲酒。這當然可以解讀為白居易嗜酒的習慣，但是酒精的麻醉作用對他的牙疼有所緩解也未嘗不是一個解釋。

白居易畫像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

宋代大文豪陸游也有一件牙疼軼事。南宋嘉泰三年（1203），金華有一座名寺叫智者寺，此時的方丈仲玘正在主持重修工作。仲玘邀請著名詩人陸游為智者寺撰寫《重修智者廣福禪寺記》，今天的智者寺還有陸游手跡的碑刻。《陸放翁全集劍南詩稿渭南文集》中有陸游寫給仲玘的八封信，即《與僧仲玘八札》，里面記述了一件陸游牙疼的趣事：

“游頓首。啟智者禪師老友。即日春寒，伏惟法候萬福。寺記本是老夫自欲書丹，意為不過數日可了。不料忽得齒疾，沉綿歲月，又值改歲，一番應接，遂失初約，留滯凈人。昨法云忽過，良以為愧。”

這件事極為有趣，讓我們窺見了南宋時期的陸游的牙疼往事。原來宋朝的陸游也曾以牙疼為理由拖欠稿子，這和現代人拖稿倒也算異曲同工。但考慮到此時陸游已有78歲，牙疼之病倒也顯得極為正常。雖然牙疼之事并不稀奇，但這一記載因智者寺傳承至今，也頗是一件趣事了。

陸游畫像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

唐宋之后，要說寫牙疼詩最為精妙的當屬明代吳儼的《齒落》。正德年間，吳儼召修《孝宗實錄》，因得罪劉瑾被彈劾罷官。待劉瑾伏誅，吳儼得以恢復官職，擔任禮部左侍郎，后升南京禮部尚書。他在61歲寫下的《齒落》一詩語言平實，可謂韓愈之后又一描寫牙齒掉落與牙痛的 “紀實”名篇了。

“我年六十一，已落第三齒。若更活數年，所存知有幾……齒落竟何悲，不落亦何喜。但愿不腫痛，叫號動鄰里……”

如此說來，古人對于牙疼的苦痛，又想了哪些方法來治療呢？

因拔牙引發的“醫療事故”

早在漢代，張仲景《金匱要略》就記載了補牙的方法：“以雄黃、葶藶，上二味，末之，取臘日豬脂溶，以槐枝綿裹頭四五枚，點藥烙之。”這個方法就是將雄黃與葶藶兩種藥研成粉末，再用豬油拌好，然后用槐樹枝蘸上藥放火上烤，再點到牙洞里。

《金匱要略今釋》。來源/南通中醫藥文化博物館

是不是看起來不太對勁，因為今天我們知道，雄黃必須置于干燥處保存，并密閉存放，尤其注意不能遇熱。由于雄黃加熱到一定溫度后，在空氣中被氧化會形成劇毒三氧化二砷，也就是“大名鼎鼎”的砒霜。

當人們雄黃中毒后，會表現出口腔咽喉干痛、燒灼感、劇烈惡心嘔吐、腹痛腹瀉等等癥狀，嚴重時甚至會導致心力衰竭、呼吸衰竭而亡。而長期接觸雄黃也會引起皮膚過敏，出現丘疹、皰疹、痤瘡樣皮疹等等。因此，雄黃補牙可謂以毒攻毒。雖然口腔內的細菌或許會被雄黃及其產物砒霜殺滅，但患者會變成什么樣子就難說了。

漢代距今過久，我們難以找到患者接受牙齒治療的記錄，直到晉代，史書里才記錄了一位因牙疼拔牙而死之人的事跡。《晉書·卷六十七》中記載了東晉名臣溫嶠拔牙的故事：

“嶠先有齒疾，至是拔之，因中風，至鎮未旬而卒，時年四十二。”

我們不難想到，古時的拔牙術本就簡陋，醫師也沒有消毒與無菌的概念，更沒有科學手段能讓患者止血。因此，溫嶠在拔完牙后，很有可能由于創面感染誘發中風而去世。

唐代官方機構太醫署設有醫學和藥學兩部。醫學部之下又設有醫科、針科、按摩科、咒禁科四科。《新唐書·志第三十八》百官三中記載：

“醫博士一人，正八品上；助教一人，從九品上。掌教授諸生以《本草》《甲乙》《脈經》，分而為業：一曰體療，二曰瘡腫，三曰少小，四曰耳目口齒，五曰角法。”

這說明了耳目口齒科，即五官科分科制度已形成，為醫學人才培養奠定了良好基礎。根據宋代文獻引述，唐代藥典的《新修本草》中已經記述了用汞合金充填牙齒的內容。文獻記載稱“補牙齒缺落”，能獲得“凝硬如銀”，這是最早的汞合金補牙劑，當時被稱為“銀膏”。至唐朝，口腔專科的出現在一定程度上減少了溫嶠因拔牙而死的類似“醫療事故”事件，口腔疾病的治療水平也提高了不少。

近代楊令茀《楊妃病齒圖軸》。來源/無錫博物館

至北宋時期，太醫署開始分設眼、口齒、咽喉三個獨立科目，相比過去更加細化精準。而宋代補牙的技術也比之前先進了不少，陸游《歲晚幽興》一詩中描述了“染須種齒笑人癡”的現象，注中補充“近聞有醫以補種墮齒為業者”，可見陸游所處的南宋時代已經流行了種牙的技術。

元代以后，補牙、鑲牙技術更加精進，江浙一帶的百姓喜歡用金銀箔包裹著修補過的牙齒，反映了鑲牙補牙的普及程度。

明朝，薛己所撰寫的《口齒類要》闡述了繭唇、口瘡、齒痛、舌癥、喉痹、喉間雜癥等12類口齒科疾病的辯證治療，并附上了驗案與方劑，對口腔疾病的治療起到了極大的推動作用。

金牙剔(明)。來源/上海博物館

從治療方法來看，除了上述拔牙、補牙、鑲牙的方法，古人還常用艾灸治療牙痛，古代中醫常認為牙痛由感染引起，所以運用艾灸提高人體自身免疫來對抗感染。

1925年，清室善后委員會清點清宮物品并出版《故宮物品點查報告》，學者從資料中考證得出：清朝宮廷治療口腔疾病所用診療器械多來自西方。除了醫療器械之外，還有許多用于口腔美容的設備，例如鑲牙用的各類義齒存放在坤寧宮壽藥房等地，也偶見于壽康宮等地，而熏牙銀器被整理存于養心殿中。由此可見，隨著西方傳教士來到中國，他們帶來了許多先進的醫療器械與治療方法，這也為清代宮廷的醫生治療口腔疾病提供了新的選擇。

銀熏牙器(清)。來源/故宮博物院

參考資料：

1、周蜜、李永寧：《丹江庫區龍口墓群出土人骨的初步研究》，《江漢考古》，2010年第1期。

2、劉婕：《牙痛的古代艾灸治療特點分析》，《上海針灸雜志》，2010 年第10 期。

3、傅維康：《中國古代的“口香糖”》，《中華醫史雜志》，2013年第1期。

4、張宇：《中國醫政史研究》，《黑龍江中醫藥大學博士論文》，2014年。

5、張凈秋等：《清代宮廷口腔疾病診療研究回顧與前景展望》，《口腔醫學研究》，2022年第9期。