牛保紅，一名貨車司機，1972年出生在豫北山區，從業至今近三十年。

他曾在遍布懸崖峭壁的晉東南拉木材，南下福州駕駛冷藏貨柜車，在青藏鐵路格拉段安多工區開自卸車，又前往新疆阿爾金山無人區拉貨車，足跡幾乎遍及整個中國。他遭遇過搶劫，與死神擦肩，體驗過生命禁區的高反、嚴寒、食物短缺。

拉貨之余，牛保紅在手機上堅持讀書，堅持寫作自己的貨運經歷。今年，他的首部非虛構作品集《貨車司機牛二哥》出版。一個底層貨車司機的日常是什么樣的？貨車司機如何走上了寫作這條路？行駛中國三十年，貨運道路上發生了哪些變遷？澎湃問吧邀請貨車司機、非虛構作者牛保紅，聊聊中國貨車司機的日常。

點擊圖片即可提問

一個人的長路

@濟森：一個人的貨運之路，哪些時刻最難熬，哪些時刻最幸福？

牛保紅：我每年都會在元宵節后離家進疆，那時非常痛苦，舍不得老婆孩子、父母親人，從闔家歡樂到一人孤獨踏上西行路。說起煎熬，莫過于中秋等節日，每到那個時候我都會來到雪山下、戈壁中，望著月亮，用文字記錄下我的相思和惆悵。如果說最幸福的時刻，是每年年底準備歸鄉或是在歸鄉途中，馬上就要團聚的喜悅像波浪激蕩著內心。買臥鋪是多余的，每次都是硬座，反正也睡不著。

@hanson1981：一個人驅車時，如何化解孤獨？

牛保紅：常年在外漂泊的司機排遣孤獨的方法很多，用司機們話說有點糙：吃饃蘸尿，各有所好。依我自己的性格，我排遣孤獨的方式就是讀書、寫日記、吹口琴，或者去撿石頭。你還別說，這么多年我還收獲不少，不僅出了拙作《貨車司機牛二哥》，還存了不少玉石、瑪瑙、風凌石等，其實我覺得無論用什么方式排遣，開心就行。

用文字記錄生命的微光

@浪漫的冷眼觀世：是什么讓您堅持寫作？

牛保紅：讓我堅持寫作的理由很多，其實說是寫作，但最初的我并沒有特別的概念，沒有自己強加給自己的壓迫，而是一種自然、一種隨意。每天出車回來休息，有時在工區宿舍、有時在貨車臥鋪，想想今天的遭遇，有開心有痛苦有疲憊有憤怒，就把它寫了下來，有時寫在本子上，有時存到QQ空間。現在有時間了，就把它們發酵起來、滾雪球，在回憶中創作。

還有就是一種使命感、壓力感。貨車司機是個高危職業，自然有出車禍走的，貨車司機也是個對身體有極大損害的職業，吃不好睡不好，因為這樣走的也有好幾個，包括我自己就是亞健康。行車三十年，單就在青疆藏這些年，很多同行、朋友已經逝去了。

有時候，我總是在想，雖然他們的生命微弱如燭光或者像是流星，轉瞬即逝，但是如果用筆來記錄下那一點點的熒光，讓這個社會和這個社會的人還能窺見他們漸漸遠去的身影以及身影后的那些故事，是很有意義的。

更重要的一點是，通過文字能夠讓社會的目光和資源向這個特殊的群體傾斜一些，他們不僅是人們津津樂道的所謂“超速超載”的代名詞，他們還為這個社會運行做出了很多的貢獻。他們有血有肉、有家庭、有快樂、有文字、有尊嚴！

貨運三十年

@伊蕾娜的成公之旅：當您回顧這三十年來的發展歷程，是否與當初的自己也有同樣的感受？

牛保紅：我從高中畢業后做了一年民辦教師，后來因家庭壓力增大，去學開大貨車，三十年之中也種過地，買了三輪車販賣糧食、拉水泥，在跑貨車之余也當過摩的司機，后來跑出租車，直至后來這十幾年在青疆藏跑車謀生，到現在二哥坐在這里給您回復。

我覺得自己一直在做夢，雖然21歲開著老式東風車，在晉東南的懸崖絕壁上拉著第一車木材膽戰心驚地下山時，我就已經意識到這是一個充斥著艱苦、危險的職業，但是沒有想到我會經受了三十年的煎熬。如果時光可以倒流，我會重新選擇，絕不會重蹈覆轍。

因為我的職業，父母妻兒每天都生活在擔心和恐懼之中。那一年在身邊發生了一起特大車禍，與我同籍貫的焦作車司機遇難，因為沒有信息，發到修武縣公安網查詢。正好我的侄女婿在公安工作，父母妻子接到侄女婿的問詢電話后，發瘋般地聯系我，我在紅柳溝庫格鐵路上送貨，沒有信號。第二天電話打通后，大家都在哭，還好我沒事兒。而這，也僅僅是三十年中的冰山一角……

@大大牛牛：從業30年最大的感受是什么？

牛保紅：最大的感受就是沒有感受，因二哥的心為已經麻木了。

@網友 1463：三十年了，公路運輸行業在接單模式上有哪些變和不變？

牛保紅：變了，我從最初由一輛汽油東風單車拉煤拉電石，靠的是朋友親戚介紹活兒，到后來跑長途時在停車場尋找貨運信息部，又到現在拿著手機從平臺下單，已經發生了天翻地覆的變化。 

三十年，我經歷了中國貨運發生的巨大變化，落差也是超級大，從最初的人情到現在赤裸裸的交易，或許這就是商業大潮。我們司機除了被裹挾著隨波逐流而去，也沒有什么辦法，除非有真正為卡友維護利益的組織的出現。

《貨車司機牛二哥》，作者：牛二哥，出版社：北京聯合出版社，出版時間2024年11月