幾個月前，得讀陳子善先生新書《簽名本叢考》。書的序言中說：“我認為研究簽名本的意義是多方面的，‘從簽名本中可以考察作者的文壇交往，以至了解作者的著書緣起’，也可能會提供進一步研究作品的線索和鮮為人知的史料。”所以子善先生寫這本書的著眼點，是在于現代文學研究和史料的鉤沉。

然而一冊書個人可能有不同的讀法。近來偶然翻看以前買的一冊《今水經》（光緒崇文書局刻本），這是黃宗羲的著作，他在序言中說，古人寫書都是有目的的，大者治天下，小者民用，沒有空言。從前郭璞寫的《水經》有許多錯誤，所以他重作一部。這原本沒什么，但他認為酈道元的注為流連詞章沒有意義，這就代表了傳統的著書和讀書觀點。我讀書有限，在舊知識分子中，僅知王國維反對這種觀點，在早期研究歐洲哲學和教育的《靜安文集》中，他反對完全功利地讀書，認為文學、哲學、美育超過功利，培養人的精神世界，更為重要，國人的精神養成最缺少的就是這方面的教育。所以我以為可以功利地去讀書，也可以純粹為了愉快去閱讀，而后者才是讀書的本意。這本《簽名本叢考》，在我看來并不是一冊談史料的枯燥之書，而是有意思的隨筆，這也是我喜歡這本書的原因。

子善先生的這本書，所涉及的是新文學的部分，他是這方面的研究專家，所以寫的時候可以游刃有余，即所謂烹小鮮也，這也是這本書的閱讀價值不同于同類書的部分。另外一方面，他所寫的這些珍貴的舊版書，并不是來自于圖書館，而是自己辛苦搜集來的，如書中所說，其中有師友的饋贈，但更多的是從舊書店和書攤買回，以及拍賣競價所得，筆下流露出愛書的情懷，當是很自然的事。我讀知堂老人的文章，見他也時常評論書本的紙張美惡、刻工好壞，也曾買一冊絕版原本的《東京散策記》，雖然他已有兩冊叢書本。可見讀書成癖的人（知堂說他可以拿一冊語法書，愉快地消磨一個假期），可能多少終會喜歡上書本身。

書里所收的，多數是民國的初版本和當時的簽贈，很讓人羨慕。初版書一般都是經作者手訂，有他的想法、情感在里面，很不同于后來別人編排的版本，還可能保留獨有的信息。這樣的舊版若再留下手跡，就仿佛成為作者的一部分。我收集舊版書也并不是都想讀一遍，更多時候就是一點情懷而已，所以如果是名作者，特別是自己喜歡的作者，獲得他的舊版簽名本，在我是一件感到愉快的事。

書中的第一冊，是周作人簽贈林語堂的《陀螺》，經考證這本書是林氏1936年離開上海去美國，寄存在商務印書館的十大箱書之一，經過六十余年，在上世紀九十年代中期散出。周作人的日記中有送書的記載，而據作者言，同樣的書還存一冊簽贈章川島的。這是最有意思的部分，使得這本書有了自己的歷史。我喜歡讀周作人的書，熱衷搜購其舊版，得到他手簽的書也曾有幾次機會，但至今尚無一冊。

卞之琳的《三秋草》看了也覺得感慨，雖然基本沒怎么讀過新詩。這本詩集是沈從文幫他印成的，只印了三百冊，流傳稀少。作者在海王邨買到的時候，架上有全新的十幾冊，那時卞之琳先生還健在，所以請他在書上題的字。印數很少的書忽然成批出現在舊書店的架上，我也遇見過幾次，都是自印性質的書。在海王邨的中國書店見過十幾冊《霧凈集》（新舊詩合集，作者夏宇眾曾任北平師范大學國文系教授），在天津古籍書店見到有十幾冊查顯琳的詩集《上元月》，從中挑選了一冊有護封的精裝本；俞平伯自印的《遙夜閨思引》和《遙夜閨思引跋語》，為藏書者所熟知，當年流出的時候也是幾十冊出現在報國寺和潘家園地攤。但是時過境遷，后來再想買就不容易了。前年在網絡看見拍賣一冊《三秋草》（毛邊佳本），被一店主五千元買走，而后在自己的店里標售一萬二千，原也想或咬牙買之，但終歸是心疼錢，后來再翻看時竟已經“售罄”了。

《申酉小唱》（陸志韋著，1933年自印本），此前沒見過。文中所引季羨林的評論也是第一次知道。陸志韋的舊版書我有一冊《渡河》，他在《詩》刊（最早的新詩刊物，我存三冊）發表不少作品，是最早寫新詩的之一。這冊《申酉小唱》是沈從文代他簽贈孫大雨的，署為“甲辰代贈”。

以前的文學史著作中，沈從文為邊緣人物，我在書店中翻看《小說月報》的復印本，讀了他寫的短篇才注意，然后在北圖借過他的小說集《阿黑小史》。雖然對讀小說久已沒有興趣，但有他手跡的書還是很希望有一冊，最近這個愿望好不容易實現。網上書店買到開明版的《十日談》，為精裝大冊，有簽署為“某甲”，書名頁后還有方紀生題跋，跋中說編副刊《風雨談》時與沈先生朝夕相處，此為他的舊藏也。看簽字亦有章草味，應為不錯，雖然這不是簽在自己寫的書上，對我來說也已經足夠了。這冊書買來的時候破爛不堪（貴的還能接受），但已經被我修好，我個人的癖好就是精裝本里再有簽署，所以很對我的胃口。

附錄《簽名本和手稿：尚待發掘的寶庫》，是從史料學的角度談關于簽名本和手稿的研究，在現代文學研究中的作用。對這方面的學術研究我是外行，但書中所敘述的事件部分我喜歡讀，比如陳衡哲《小雨點》一篇，牽涉到新文學誰最早寫作品的問題。以前我知道陳衡哲為最早，不知在她之前還有李劼人和劉韻琴。看了書中所引胡適為《小雨點》新月初版本所寫的序（后來的版本刪掉了），和各種討論的理由，也同意作者的觀點，覺得胡適說的最有道理，因為陳衡哲是有意支持文學改良說，而用白話寫作的，其他兩位則未必是。若單論以白話寫小說，胡適有《中國白話小說史》一部，其歷史的追溯可是十分久遠。

就我所曾讀過的文學史而言，談到老舍皆列舉其《駱駝祥子》或《四世同堂》，單篇則是《月牙兒》《斷魂槍》等，并沒見有把《離婚》當作重要作品討論的。作者在老舍簽贈林語堂《離婚》的一篇中，通過史料指出老舍自己最滿意的作品是《離婚》（“可是我這回把幽默看住了”；“自這部小說起，我建立了自己的文字風格”），當年不少批評家也認為這本書寫得最好。誠然文學史家可以有自己的觀點，但作為一般的讀者，也可知一本文學史并不能涵括眾多史實，歷史乃是有血肉的。

作者對每一本書的來龍去脈，簽贈者和受贈者之間交往的描述和考證，以及經常出自己意的評論都是很有意思的部分。另外，頻繁地注明出處，雖然普通讀者可能會覺得繁瑣，但是有學術的嚴謹性和可信度，也是我所喜歡的。

這一冊《簽名本叢考》出版社有普通本，另外還有八十冊為子善先生七十壽辰紀念的特制本，我得的是普通版的毛邊精裝本。在我看來印得已經相當精致，一是紙張好，二是裝訂講究。不喜歡的是，書名印得仿佛是用白漆臨時刷上去，還有就是作為書簽用的藍布條，我認為是個累贅，而且經常聯想到四卷本去。