東西被稱之為“東西”，源自何時？有個玄妙的說法，“民生日用所需俱出于木，而以金易之”，古人日常使用的物件大多木制，且要花錢來買，木屬東，金屬西，因此，物件就被稱為“東西”。

東西這個詞，用在人身上，就有輕蔑羞辱的意思。問別人的來歷時，就算預先脫帽鞠躬，也不能問他是什么東西。這話一出口，前面的種種努力就像挑釁，很容易打起來。但中文的精妙在于，你也不能說對方“不是東西”。這話出口，一樣打架。

但回到自己，倒是可以自稱“東西”的。

家父剛過70歲時，我帶他去敦煌旅行。當時我不過三十出頭，并不真的理解人體機能會隨著年齡增長急轉直下。在蘭州，我買了臥鋪火車票，本意是想和老父親一路西行，飽看西北蒼茫美景。

一日一夜的火車到站后，我只覺得自己是個被抽干了水分的仙人掌。再看老父親，累得眉眼都耷拉著，顯是筋疲力盡。出站就近找了個酒店，在大而松軟的床上又飽睡了一覺。等我醒來，睜眼一看，暮色將近。窗前，父親坐著，捧著伴隨他多年的保溫杯，悠悠地喝著茶。我問他睡了多久？他說老東西了，睡不久，哪像你，沾枕頭就打呼嚕，打雷都不醒。

那是我第一次聽他自稱老東西，語氣里帶點調侃，更多的是無奈和滄桑。

兩年后，我和他還去過一次臺灣。在臺北西門町逛了會，我便要帶他去一家有名的鴨血豆腐火鍋店吃午飯。步行到店，路程不到兩公里。臺北路窄，小巷也多，跟著導航，一路穿街過巷，正好可以看看臺北風情。

小時候，父親最愛帶著我在上海街頭步行，接近于現在的Citywalk，一走就是三公里以上。他走得快，我得邁開小短腿，在他后面緊緊跟著，背著個小書包，真像急行軍。

我早已習慣和他一起“暴走”了，但沒想到，這次路程不過一半，老父親就要坐下來歇，還著急找洗手間。上了廁所歇了會兒，再走。他慢，我老在他前頭等著，好不容易到了店，正碰上人最多的時候，只好坐在門口等位。趁著這時候，老父親又去了次廁所，回來顫巍巍坐下，搖搖頭說，老東西，真走不動了。

老人糖尿病尿頻，所以老要上廁所。后來，我咨詢了醫生，才懂。

那是我第二次聽他自稱老東西，語氣里沒有了調侃，全是無奈。

今年年初，父親走了。走得突然，沒有預兆。鄰居后來說，走的那天早上，還看到他在小區里樂呵呵地遛彎。但人生無常，一轉身就是永別。當晚他就悄無聲息地走了。我第二天發現時，他的身體已經冰冷。

作家陳丹青說，死亡是一條老狗，又殘忍又無意義。我同意他的話。父親不再是“老東西”，而真成為了一件沒活氣兒的東西，這一幕讓我覺得人生確乎殘忍且無意義。

他走后，我花了兩個多月收拾家里。一百三十二平米的房子，足夠放下很多很多東西。我一人一貓，在房里翻來翻去，像在時間的河流里尋寶。我翻到了十幾年前的衣服，二十幾年前的老照片，還有用了三四十年的羊毛毯，最久遠的是太奶奶傳給父親的一枚金戒指，按老法理應傳給我的媳婦、我兒媳婦。

我沒媳婦，更沒有兒媳婦，大概率也不會再有了。他和我、還有他和祖上留下來的東西，一切終將默默湮滅，就像從沒來過這個世界。可惜了，“老東西”的好東西。