冥想、神秘、充滿奇跡，看弗里德里希的“自然之魂”

Stuart Jeffries/文；黃松/編譯

2024-12-18 08:11

來源：澎湃新聞

1810年的一個早晨，歌德（Johann Wolfgang von Goethe）攀上了位于德累斯頓埃爾貝河畔27號的一間普通公寓。當時，這位歐洲大陸最偉大的詩人剛剛從溫泉小鎮捷普利采療養歸來。他在日記中的記錄很簡短：“拜訪了弗里德里希。他的奇妙風景畫。一片霧氣籠罩的墓地；一片開闊的大海。”

這些畫作正是《海邊的僧侶》（Monk By the Sea）和《橡樹中的修道院》（Abbey Among Oak Trees），均由卡斯帕·大衛·弗里德里希（Caspar David Friedrich）創作。這位藝術家于1840年去世，享年65歲。他陰郁而華麗的畫作是如此強大，以至于讓觀眾忘記置身何處。澎湃新聞獲悉，2025年2月，匯集約 75 幅作品的大型展覽——"卡斯帕·大衛·弗里德里希：自然之魂"將在紐約大都會藝術博物館舉行。

弗里德里希，《海邊的僧侶》，1808-1810 年，現藏于柏林國立博物館

弗里德里希于1774年9月5日出生于格賴夫斯瓦爾德，后來在哥本哈根的丹麥皇家美術學院學習，之后定居德累斯頓。他挑戰學院派傳統，尋求自己的靈感來源，這些靈感常常來自自然，尤其是他漫步于德累斯頓周圍風景如畫的鄉村時所感受到的啟發。在德累斯頓，弗里德里希成了家。他的藝術生涯一度取得巨大成功，但后來卻逐漸被冷落。1840年他去世后，他的作品沉寂了半個多世紀，直到1906年柏林的德國百年藝術展上，他被重新發現，并被譽為現代藝術的先驅。

弗里德里希，《自畫像》，1800年，當時藝術家26歲，在哥本哈根皇家藝術學院學習。哥本哈根皇家美術博物館藏

弗里德里希的受歡迎程度延續至今，或許是因為他的藝術深刻地觸及了人類與自然世界的關系，以及自然的概念。他的畫作以其感人至深的力量，將人與自然的情感聯系表現得淋漓盡致，為觀者提供了沉思和共鳴的空間。

比如，《海邊的僧侶》可被視為一種先于蒙克《吶喊》的、令人存在焦慮的預兆。這幅畫被不祥的云層、海灘和天空占據，僅有一筆細小的筆觸表現了背對觀眾僧侶。它被譽為浪漫主義藝術的“大爆炸”，盡管畫中有微小的人類形象，但被認為是抽象藝術初始，比康定斯基首次證明藝術不必具象表達早了一個世紀。

弗里德里希于德累斯頓畫室的常客們看到，他一次次修改《海邊的僧侶》：最初畫面中有帆船在波濤上起伏；一開始是白晝，后來變成了夜晚。顯然，畫家并不打算忠實地再現自然。完成后的畫作構圖簡潔、色調陰郁，這或許與弗里德里希在創作過程中接連失去姐姐和父親有關。

弗里德里希，《橡樹中的修道院》，1808-1810年，柏林國立博物館藏

歌德那天看到的另一幅畫作《橡樹中的修道院》，繪制在同一塊畫布上，據推測可能描繪了同一位僧侶的葬禮。有一種理論認為，僧侶是弗里德里希的自畫像。正如弗洛里安·伊里斯（Florian Illies）在其新書《寂靜的魔力》中所說，我們在《海邊的僧侶》中看到的這個身影既是引誘者，也是被引誘者。“上帝把他引誘到這片海灘的邊緣，然后將他獨自留在那兒；現在，這個僧侶引誘著我們，似乎要讓他和我們一起卷入漩渦。”

如果真是如此，這幅畫可能不僅僅是風景畫，而是一幅將觀者吸入虛無的畫作。1810年，這幅畫在柏林展出時，詩人兼記者海因里希·馮·克萊斯特（Heinrich von Kleist）在評論中寫道：“沒有比這更悲涼、更絕望的處境了：在這個死寂的廣袤世界中唯一的生命火花。這幅畫……就像《啟示錄》。”

幾個月后，克萊斯特在柏林附近萬湖（Wannsee）的海灘上開槍自盡。“今天，”伊里斯寫道，“我無法看《海邊的僧侶》而不聯想到這個身影的法衣里藏著一把手槍。”

如今，在弗里德里希誕辰250周年之際，他的藝術對我們來說意味著什么？他曾被納粹利用，被馬克思主義理論家批判為小資產階級式的平庸，還被視為迪士尼的《小鹿斑比》、貝克特的《等待戈多》的靈感來源。

在19世紀的大部分時間里，他被認為已經過時，從德國藝術史中被抹去。即便20世紀被重新認可，他也被束縛在陳詞濫調的浪漫主義中，看起來毫無威脅性。

弗里德里希，《霧海中的漫游者》，1818年，漢堡美術館藏

我們見過多少次《霧海中的漫游者》（Wanderer Above the Sea of Fog，1818）的復制品？畫中是一位身穿長禮服的男子，單腳踏在峭壁上，顯得威風凜凜。但這其實誤解了弗里德里希的藝術：我們本可以從中看到某種奇跡。

華茲華斯的《序曲》中描述了一次頓悟：詩人在穿越夜霧籠罩的斯諾登山后，躍出迷霧，看見“百山揚起黝黑的背脊”，浮現在一片銀灰色的云海之上。在商業航班出現之前，能越過云層是一件不可思議的事。而弗里德里希的畫作或許描繪了一種“褻瀆的奇跡”：仿佛人類取代了上帝，俯視著天國。

弗里德里希對《小鹿斑比》的影響要提到沃爾特·迪士尼1935年的歐洲之行，他購買了數百本德國藝術書籍帶回好萊塢，為動畫師們提供靈感。當斑比在薄霧籠罩的草地和云杉林間嬉戲時，伊里斯認為，場景靈感來源于弗里德里希的《晨霧中的群山》。當鹿群逃避獵人時，背景是弗里德里希的《巖石山谷》。而在影片悲傷的結尾，森林燃燒，斑比抬頭望向火紅的天空，那就是弗里德里希式的天幕。

弗里德里希，《易北河砂巖山脈的巖石景觀》，1822-1823年

至于《等待戈多》，關聯更加清晰。1937年，貝克特參觀了德累斯頓的世襲親王圖書館大樓，其中有一個房間專門陳列弗里德里希的畫作。“對他畫中那兩個小而閑適的人物有一種愉悅的偏愛。”貝克特在日記中寫道。多年后，他告訴記者，這正是《等待戈多》的靈感來源：弗里德里希畫中的兩個小人可能就是弗拉基米爾和愛斯特拉岡的原型。戲劇開頭的舞臺說明——“鄉間小路。一棵樹。黃昏。”——聽起來就像一幅弗里德里希的畫。而且，無論是在戲劇還是畫作中，我們都無法確定戈多（Godot）是否會來、已經去世，還是從未存在。

弗里德里希，《有亭子的風景》，1797年。這幅早期作品展現了典型的主題：破爛的風景、緊閉的大門、用途不明的建筑。

令人驚訝的是，弗里德里希的作品經歷了很多。伊里斯的書講述了這些作品的悲喜劇，他描述了許多作品如何毀于火災、被荒謬地誤判、被掠奪、藏在法蘭克福某個倉庫的角落里，或者被貴族們在城堡里遺忘了幾個世紀。正如索福克勒斯（Sophocles）的戲劇（120部戲劇中僅存7部），弗里德里希也可能已永遠失去了他的最佳作品。

例如，1931年的某個早晨，阿道夫·希特勒和托馬斯·曼（Thomas Mann）分別在慕尼黑的不同地方醒來，聞到煙味，聽到警笛聲。宏偉的水晶宮（Glaspalast）正在燃燒，約100幅作品，包括龍格（Runge,）、辛克爾（Schinkel）等藝術家作品被焚毀。其中還有弗里德里希令人神傷的畫作《波羅的海海灘》、描繪故鄉的《格賴夫斯瓦爾德港》、從公寓窗戶看到的《德累斯頓的奧古斯特橋》，以及表現妻子卡羅琳和女兒艾瑪在夏夜看窗外風景的《黃昏》。

對于德國藝術的這一毀滅，希特勒憤怒不已。他發誓要在慕尼黑建造一座德國藝術的圣殿，并于1933年為轟轟烈烈的新古典主義建筑“藝術之家”（Haus der Kunst）奠基。1937年，這座建筑舉辦了納粹的“偉大德國藝術展”，展出了宣揚愛國主義的“雅利安”（Aryan）藝術。

如今，慕尼黑的“藝術之家”已不再收藏弗里德里希的畫作，但在城市另一端的新繪畫陳列館（Neue Pinakothek）仍能找到幾幅美麗的作品。若想欣賞他的巔峰之作，則需前往其他地方：英國國家美術館、溫特圖爾藝術博物館、柏林國家美術館，或紐約大都會藝術博物館——后者將于明年二月舉辦展覽，展出約75幅弗里德里希的畫作，以紀念這位藝術家的誕辰，此次展覽源于收藏其作品最全面的三大博物館合作：漢堡美術館（Hamburger Kunsthalle）、柏林國家美術館（Alte Nationalgalerie）以及德累斯頓國家藝術收藏館（Staatliche Kunstsammlungen Dresden，通過廣泛的互相借展，從不同角度深入解析弗里德里希的藝術作品及其意義。

這位如今被視為天才的藝術家，曾因拙劣描繪人體和面孔被同學嘲笑。但這種“能力不足”并不足以解釋為何在他的代表作中，人物總是背對觀眾。

弗里德里希，《呂根島的白堊懸崖》，1818年，溫特圖爾藝術博物館

是的，“背影人物”（Rückenfigur，指背對觀眾的人物）有許多偉大的范例，其中不少是女性的性感形象，比如康斯特布爾的《女子肖像》或委拉斯凱茲的《維納斯的梳妝》。然而，弗里德里希的“背影人物”完全不同。他無休止地努力讓我們看到畫中人所見之物。在他最著名的畫作之一《呂根島的白堊懸崖》（Chalk Cliffs on Rügen）中，不要將注意力放在左側穿紅裙的女子，或右側戴帽子的男子，更不要盯著畫面底部看似在找丟失隱形眼鏡的跪地男子。相反，與他們共享他們的驚奇，與自然進行神秘的交融。

弗里德里希，《窗邊的女子》，1818/1822

尤其動人的是《窗邊的女子》（Woman at the Window），畫中他的妻子卡羅琳背對著觀眾，擋住了視線。我們只能依稀看到一艘帆船的桅桿，通過這一細節，卻可以構建出一個充滿水意的世界，而她顯然比我們更清楚所見的全貌。關于這幅杰作，人們可以賦予許多解讀——卡羅琳的向往、迷戀，甚至或許是她的幽閉感。我們或許會希望她稍稍讓開，讓我們一窺她注視的景象。