每個作家都或多或少有過被拒稿的經歷，即便是喬治·奧威爾也不例外。近日，一封英國文化協會73年前寫給奧威爾的拒稿信公布于世，隨之而來的還有對方遲來的道歉。

1946年，為了在國際上推廣英國文化，英國文化協會邀請喬治·奧威爾寫了一篇關于英國烹飪的文章，希望能改善英國飲食文化在歐洲友鄰之中的名聲。然而最近，一名檔案員在查閱歷史文件時偶然發現，英國文化協會的檔案顯示，它最終并沒有發表奧威爾的文章，理由是二戰后食物的嚴格配給制仍在實行，在此情況下刊登一篇贊美英國美食的文章不合時宜。

“很抱歉，收到您原稿的時候，我們正好遇到了這樣的形勢。”信中如此寫道，并提出“在此時以這種方式談論食物極易招致爭議”。發行部代表告訴奧威爾，他的文章“盡管遇到了零星的批評，但我認為非常出色”，但是“此時刊登以供歐陸讀者閱讀，是不明智的”。

英國文化協會給奧威爾的拒信

奧威爾后來在倫敦《標準晚報》（Evening Standard）上發表了這篇文章的縮略版。“當時的英國文化協會非常一本正經、小心翼翼，1945年食物緊缺的那個寒冬剛剛過去，當時我們似乎并不愿意承擔風險去發表一篇有關食物的文章，即使是一篇提及戰時配給制惡劣影響的，”編輯阿拉斯代爾·唐納森（Alasdair Donaldson）說，“70多年過去了，如今我們很樂意為當年怠慢了英國20世紀最偉大的政治作家的行為作出補償，即全文刊登奧威爾當時的原文。”

然而，英國文化協會的道歉并不包括它針對奧威爾食譜的批評。在奧威爾的文章中，他分享了6道食譜，包括黑布林蛋糕、圣誕布丁和橘子果醬，對此編輯唐納森表示，奧威爾的橘子醬食譜是錯的，他的糖和水放得太多了。

唐納森補充說，在奧威爾寫作此文的二戰后至今，英國烹飪發生了很大變化，“在此之后英國烹飪經歷了一場革命，我們的食物越來越國際化了。”

而有一些英國食品漸漸變得過時，橘子醬正是其中之一。據《紐約時報》，2013年起，橘子醬的銷售量下降了4.7%，而在總銷量中，只有1%的購買者年齡在28歲以下。

在這篇文章中，奧威爾呈現了英國食物過于“簡單、濃重，甚至有些粗暴”的一面，他發現英國食物“過分強調使用糖和動物油脂，而忽略了食材本身的優點”。

“在英國這個潮濕的北方國家，食物里總會用到大量的黃油，卻很少使用植物油，熱飲在一天中的大多數時候都是可以接受的，而所有的香料和一些味道較重的藥草都是外來食品。”奧威爾在文中寫道，“總體而言，英國人喜愛甜食勝過辛辣食物，他們用糖烹飪肉類的方式在別處很少能見到。”

奧威爾認為早餐“不是零食，而是一頓嚴肅的正餐”，熱飲也是。咖啡“幾乎總是令人不快的……大多數人，即使是經常喝咖啡的人，也壓根對咖啡不感興趣，鑒別不了咖啡的好壞”；至于茶，“每個人都有自己最喜愛的品牌，還能說出為什么喜歡”。關于“英國式的土豆烹飪”，奧威爾認為“除了土豆，其他蔬菜都很難得到它們應有的烹飪方式”，因為英國人“并不熱衷于素食”。

奧威爾對“英國烹飪界的至高榮光”布丁贊美有加，尤其是黑布林布丁和蘋果餃子。但他警告讀者遠離牛奶布丁，說它是“不幸的英國特色”。“它們由稻米、粗粒小麥粉、大麥、西米甚至通心粉，混合牛奶和糖烤制而成，大麥做的牛奶布丁比其他的滋味好點，而通心粉做的布丁對于任何一個文明社會的餐盤都是無法忍受的。”他說。

寫了一大段關于下午茶的題外話后，奧威爾說道：“英國烹飪有兩大缺陷，一是沒有用應有的認真態度烹飪蔬菜，二是糖的過度使用。”但他也建議讀者嘗試英國食物中的佳肴，他認為有蘋果、咸魚、牡蠣、餅干、果醬和果凍。

“只有嘗過了德文郡奶油、斯提耳頓干酪、烤面餅、土豆蛋糕、藏紅包小面包、都柏林海灣蝦、蘋果餃子、鹽漬核桃、牛肉腰子布丁，當然還有烤牛里脊肉和約克郡布丁、烤土豆和辣根醬，才能對英國烹飪做出公平的評判。”奧威爾說。