原創 毒Sir Sir電影

網飛年度重磅巨作。

一部被視為“無法影視化”的經典，堪稱是地獄級改編難度。

等了將近5年，終于浮頭——

百年孤獨

Cien a?os de soledad

馬爾克斯的《百年孤獨》，魔幻現實主義代表作。

不少人對此又熟悉，又陌生。

熟悉的是——

哪怕你沒有翻開閱讀過，也多少耳聞過，尤其是它的經典開頭。

多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠下午。

一句話，打破了物理時空的線性限制，融雜了過去、現在與未來的三種時態。

讓莫言、余華等人大受震撼：小說原來還能這么寫。

陌生的是——

哪怕你翻開閱讀過，依然會在百年七代人的名字迷宮與關系亂倫里暈頭轉向。

奧雷里亞諾、阿爾卡蒂奧、烏爾蘇拉、阿瑪蘭妲……這是第幾代了哇？

難記、難讀、難懂，自然也就難拍。

馬爾克斯在世時沒有授權改編，他深知影視化是不可能的任務，除非是黑澤明來拍。

直到2019年，馬爾克斯去世5年后，網飛拿下《百年孤獨》的改編權，并由馬爾克斯的兩個兒子擔任制片人。

網飛這一次，誠意十足。

全拉美團隊，全西語制作，在哥倫比亞（馬爾克斯故鄉）拍攝，投入5000萬美元。

一共16集，目前上線8集，成績頗優。

豆瓣8.6，IMDb8.5，爛番茄新鮮度94%，爆米花指數89%。

當然，也有不滿的聲音，尤為大聲的是——

“現實有余，魔幻不足。”

網飛的拍攝，問題似乎出在，現實性壓倒了魔幻性。

但在Sir看來，這不啻為影視化的一種特點——

將拉美乃至全人類的歷史，從馬爾克斯汪洋恣肆的語言里析出；

以最為大眾化、普適化的影視方式，呈現魔幻卻雋永的現實邏輯。

在這個層面上，網飛的改編，能打幾分呢？

01

魔幻場面

心有余而力不足

在馬爾克斯筆下，《百年孤獨》常有超出認知、魔幻到離奇的名場面。

其中好些在劇中得到臨摹。

死去的鬼魂神情憂傷，努力用蘆草團堵住咽喉上的空洞。

裝著阿瑪蘭妲的柳條小筐自行飛了起來，在實驗室里兜了個圈。

患有失眠癥的馬孔多，處處貼滿便利貼。

中槍而亡的何塞·阿爾卡蒂奧，流出一道血線，繞過大半個鎮子給母親烏爾蘇拉報喪。

老何塞走到生命的盡頭，馬孔多下起了黃花雨，給大街小巷覆上一層綿密的花毯。

能看得出來，網飛團隊努力將文字所描述的抽象場景具象化，嘗試去一一復現名場面。

但影像的呈現，卻沒有帶來文字的魔幻感。

因為充滿奇幻和特效的電影，類似的場面只能說平平無奇，很難再會讓人耳目一新。

更重要的。

馬爾克斯的文學語言，遠遠超出了影視語言所能表達的范圍。

其一大特征，通感。

他形容水的冰冷，用的詞語是“玻璃”。

一天晚上，他們遠離了路上遇見的最后一撥土著，在一條亂石累累的河流岸邊扎了營，那河水仿佛冰冷的玻璃在流動。

然而放到以視聽表達為手段的影視劇里，顯然創作者無法通過拍攝玻璃來呈現河水冷得刺骨。

另一大特征，穿越時空的歷史感。

時間流轉、世事變幻，是隱伏其中的主題之一。

且不說大眾熟知的開篇，貫通了過去、現在與未來，呈現出故事宏大的歷史感。

就連一排排行道樹，在書中都得到作家的精雕細琢：

那些年間，也是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞決定在街上種植巴旦杏代替金合歡，并且發現了能使樹木經久不衰的方法，但一直秘不示人。多年以后，馬孔多已經遍布鋅頂木屋，那些最古老的街道上卻依然可見巴旦杏樹蒙塵的斷枝殘干，然而已無人知曉出自誰人手植。

短短幾行，交代了地區的變化、世人的遺忘、時間的魔法。

在書中，看樹，不是樹。

在劇中，看樹，只是樹。

還有一種魔幻，看似實指，其實是虛指。

透過超現實的畫面，作家所想呈現的是，人情里難以言表的無形羈絆。

比如，何塞·阿爾卡蒂奧給烏爾蘇拉的流血報喪。

在Sir看來。

與其說，阿爾卡蒂奧的血，實實在在地穿過馬孔多，來到烏爾蘇拉的面前。

不如說，是爭吵、失望甚至決裂后，依然難以斬斷的母子之間的血脈牽掛。

可網飛的影視化，只是將名場面平實地拍出，就像學徒臨摹大師之作，有形而不夠有神。

不過，這一次的改編，創作團隊也并非只按圖索驥地一比一還原。

有大膽地創新。

比如開篇第一集，放的卻是書的最終章。

第六代奧雷里亞諾與姨媽阿瑪蘭妲產下第七代豬尾巴孩子。

阿瑪蘭妲產后失血過多死去，豬尾巴孩子被螞蟻吃掉，第六代奧雷里亞諾破譯了羊皮卷，知道了家族注定孤獨的命運。

有嫁接情節豐富人物。

比如麗貝卡融入布恩迪亞家后，興致勃勃提出的“閹雞問題”。

在書中，“閹雞問題”發生在馬孔多的失眠時期，是人們百無聊賴的消遣。

在劇中，你想聽，還是不想聽，決定權都在麗貝卡的手中。

這一移花接木，用以顯露麗貝卡的變化與性格，倒也不失為一種巧妙。

還有更為通俗化的改動，降低理解的門檻。

讓故事沿著線性順序，從布恩迪亞家族的第一代說起。

對于沒有讀過原著的觀眾而言，這無疑是一把打開原著的鑰匙。

02

永恒孤獨

家長里短的戲碼

那么。

舉世公認難讀的《百年孤獨》，到底講述了什么故事？

目前釋出的8集，電視劇按照線性敘事，老老實實地講到了布恩迪亞家族第四代的出生。

這一大家子人，瘋狂、背德、激情、冒險……

第一代，近親結婚。

產下豬尾巴孩子的恐懼，像一把達摩克里斯之劍懸掛在夫妻頭上。

因意氣用事殺了人后，第一代踏上了冒險之旅，遠離故土，建立馬孔多。

可豬尾巴孩子的詛咒，并未離他們而去。

第二代的布恩迪亞家族，愈發走向瘋狂。

哥哥何塞·阿爾卡蒂奧，先是愛上媽媽的閨蜜，后又跟遠房親戚麗貝卡在一起。

麗貝卡，一出場便自帶神秘，身份不明，愛好吃土。

每當欲望得不到滿足，吃土的沖動就難以自制地涌上天靈蓋。

她仿佛是情欲的化身。

劇版為了加深麗貝卡這一重意義，給麗貝卡額外安排了大尺度情節。

弟弟奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，在感情上，和哥哥有著異曲同工之妙。

先是媽媽的閨蜜，后是年齡足以當女兒的雷梅黛絲。

妹妹阿瑪蘭妲，一個令不少讀者疑惑的角色。

她善妒又大度，冷酷又溫柔，搞黃麗貝卡原定的婚事，期待愛情卻N次拒絕愛情，照顧家中的孩子，和外甥（第三代布恩迪亞）產生禁忌之愛……

第三代。

如果要用現在的話形容，這一大家子的故事，關系要多亂有多亂。

“不是，諾貝爾文學獎就這玩意兒？想宣揚什么？”

馬爾克斯寫《百年孤獨》，不是為了宣揚什么，而是為了記錄什么——

人類的瘋癲與文明。

注意。

這不是一對反義詞，而是一對相伴相生的“雙胞胎”。

瘋癲孕育出文明，文明中藏有瘋癲。

就像年老失智后，被綁在大栗樹的老何塞。

他說出的話，卻有一針見血的清醒：

我一直無法理解

兩個原則相同的派別斗得不可開交

究竟有何意義

嚇了牧師一跳：

他們怎么能……

把你捆在樹上？

老何塞非常沉著：

很簡單

因為我瘋了

用瘋狂呈現對人世間的洞察。

這是《百年孤獨》貫徹始終的特點。

而這一大家子瘋狂的關系，則是在吐露人類中非理性的激情。

以及——

激情也無法排遣的徹骨孤獨。

布恩迪亞一家，似乎總是突然被欲望之火燃燒。

可是，這火又總是會熄滅。

或被動，如雷梅黛絲的死亡，與何塞·阿爾卡蒂奧的死亡，使布恩迪亞上校和麗貝卡重新陷入孤獨。

或主動，如阿瑪蘭妲，拒絕意大利鋼琴師，推開求愛的外甥，在愛情來臨的時候，她總是先吹滅愛情之火。

對于情人之間戲劇張力十足的愛與孤獨，網飛團隊并未對原著情節多加改動。

可除此之外，書中還描述了一層更深的、更無奈的孤獨——

血脈親人之間，也存在無法溝通的隔閡、無聲隔絕的孤獨。

就像第三代阿爾卡蒂奧對于布恩迪亞一家。

第三代阿爾卡蒂奧，第二代的私生子，對自己的生父生母絲毫不知情，并誤以為自己是奶奶烏爾蘇拉的兒子。

對于這個家，他像是一個游離子。

只是原著的刻畫，與劇作的刻畫，頗為不同。

原著，是描寫他無人在意的孤獨。

以及折射出，烏爾蘇拉也未被理解的孤獨。

她已經失去阿爾卡蒂奧，不是從他穿上制服的時候，而是從一開始。她自認為把他當兒子養育成人，就像撫育麗貝卡那樣，既無優待也無歧視。

奧雷里亞諾的衣服小了，就送給他，讓比西塔西翁裁改。阿爾卡蒂奧為著過大的鞋子、改小的褲子，以及自己女人般的臀部而深深苦惱。

而在劇中，則以頗為煽動情緒的處理，將第三代阿爾卡蒂奧的孤獨，置換成一種若隱若現的被排擠感。

在拍全家福的時候，第三代阿爾卡蒂奧被烏爾蘇拉勒令換一條褲子。

沒等他換好褲子，照片就拍完了。

所謂的全家福，并沒有自己的存在。

鏡頭對準了第三代阿爾卡蒂奧落寞又不甘的身影。

這樣慣于類型化沖突的處理，在劇中常常出現。

比如麗貝卡和阿瑪蘭妲的關系。

劇版在部分情節上跳出原著的安排，加重兩人關系之間的矛盾，全然變成了“嫉妒者”與“被嫉妒者”。

這種庸俗化的處理，雖然便于大眾理解，卻也削弱了書中揮之不去的孤獨主題——

孤獨不是因為恨意而產生；

而是因為人與人之間的無法理解而恒定存在。

03

權力的欲望

永恒的魔幻

《百年孤獨》呈現人類的種種瘋狂。

其中最無法忽視的瘋狂——

政治與權力。

這是馬爾克斯一書再書的主題。

也是劇版《百年孤獨》目前最為濃墨重彩的部分。

由此，劇版的馬孔多故事，更像是一則政治寓言。

通過墻壁的顏色，來折射政治與權力，投向這片土地的陰影。

一開始。

這里是人人平等、沒有政治與權力侵擾的烏托邦。

家家戶戶的墻壁，愛涂什么顏色，就涂什么顏色。

政治開始進來了。

當局派來了一名里正，要求各家各戶的墻都統一刷成藍色。

這不僅是權力意志壓向個人意志，還是一種政治意向的表態。

藍色，代表的是保守黨；紅色，則是自由黨。

劇版比原著多加了一筆——

里正是如何讓心不甘情不愿的居民，逐漸將墻壁涂上藍色？

給大伙兒派發免費的藍色油漆。

免費的，往往是最昂貴的。

居民們要為自己無知的貪心，付出代價。

比如。

施行宵禁，失去自由。

后來，墻壁的顏色變得斑駁不清。

藍色與紅色混成一體，正如保守黨與自由黨在馬孔多打來打去、爭奪不休。

當老何塞向牧師說出清醒大實話的時候，正值保守黨與自由黨酣戰期間。

“兩個原則相同的派別斗得不可開交，究竟有何意義？”

更令人費解的是。

不管哪一方，都打著“為了人民”的旗號，可給百姓造成的，都是強權、獨裁與苦難。

到最后。

自由黨與保守黨的區別已經混肴不清，誰勝誰敗也無關緊要。

普通老百姓只想過上安心的、安全的日子。

除了講述政治、權力與戰爭給大眾帶來的災難。

《百年孤獨》還細細描繪了，權力如何令人走向瘋狂。

最為典型的兩個例子。

一個是第三代阿爾卡蒂奧，似乎是天生的野心家。

布恩迪亞上校起義臨行前，將馬孔多托付給第三代阿爾卡蒂奧。

一輩子被離開過馬孔多的阿爾卡蒂奧，成為馬孔多有史以來最殘酷的統治者。

將神甫幽禁、射殺嘲笑者、毆打反對者、收稅無度、濫用公款……

所謂的權力，不過是讓私欲泛濫得明目張膽的工具。

另一個，則是布恩迪亞上校。

這個一開始因為正義走上戰爭之路的人，也逐漸被權力異化。

相比起來，劇版比原著更為簡化，但也表露得更為直接。

起義到最后，布恩迪亞上校所反對的，不再是當局對人民的不公，而是黨派對自己的不公。

回到馬孔多，比起老百姓的生活，他更注重的，是自己掌權。

目前，劇版到此，告一段落。

雖說比起原著，敘述手段極為本分規矩。

但仔細看，劇版對于現實的魔幻處，比如權力，比如人心，又不忍簡單帶過。

對于《百年孤獨》來說，這種做法不一定是最優解。

劇版需要從千頭萬緒中，理出一條線索來。

雖然，復雜和糾纏，或者說“沒有頭緒”，構成了《百年孤獨》的一種荒誕。

模仿者的的深度無法穿透原著。

這幾乎是所有文學改編作品的宿命。

但在口味下沉、即時滿足的互聯網風潮中，還有一部作品能認真地注視深邃。

對我們來說，就已經足夠可貴。

本文圖片來自網絡

編輯助理：百年孤獨八寶粥

原標題：《影視圈「百年大計」，我就認這一部》

閱讀原文