寫(xiě)在開(kāi)頭

一如大部分家族紀(jì)錄片的主題，死亡和新生在這里交替發(fā)生，生活以碎片化的方式呈現(xiàn)，如靜流長(zhǎng)河中閃耀的珍貴粼光，相互綴連而緩慢流淌。

這部作品的呈現(xiàn)無(wú)疑是獨(dú)特的，腳本寫(xiě)作，自我搬演，黑白與彩色，虛構(gòu)與紀(jì)錄交替，不僅是對(duì)生活本身的紀(jì)錄，而且是以主觀的視角在進(jìn)行對(duì)家庭生活的講述。

一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的斷續(xù)連接仿佛生活橫切面的拼貼畫(huà)，四代同堂的家族，永不止息的生死流轉(zhuǎn)，作者無(wú)意于做苦難敘事，而盡量以一種平實(shí)幽默的口吻，來(lái)面對(duì)生命中即將消逝的事物，同時(shí)將之與新生編織出家族記憶，涌動(dòng)出不滅的力量。

重構(gòu)家庭記憶——家庭影像展冬日獻(xiàn)映現(xiàn)已開(kāi)啟，點(diǎn)擊此行文字或文末購(gòu)票，在影像里留下家庭記憶。

《生命的河流》The river of life

楊平道丨2014丨103分鐘｜中國(guó)大陸

影片簡(jiǎn)介：我已經(jīng)感覺(jué)到養(yǎng)育我長(zhǎng)大的奶奶即將離世，將近13年，她一直惦記著先離她而去的大兒子，即我的父親，如同對(duì)父親一樣，我一樣感覺(jué)無(wú)能為力，唯一能做的是在她駕鶴之前，給她做一部關(guān)于她，關(guān)于我爺爺，關(guān)于我自己——一部家族生命史。我女兒在她祖母離世4個(gè)月后出生了，未能生活在同一時(shí)空下，生前我奶奶一直惦念她的曾孫，卻遺憾未能見(jiàn)面。所以我拍了這部電影，生命的交替，時(shí)代變遷一如既往，傳承破立一直存在，比如風(fēng)俗儀式等。當(dāng)女兒長(zhǎng)大時(shí)，我要讓她好好看看這部電影，一個(gè)人要了解自己家族的歷史。

導(dǎo)演闡述：這是關(guān)于我家族的史與詩(shī)，由紀(jì)錄和劇情兩部分構(gòu)成且融為一體，紀(jì)錄片部分歷時(shí)6年拍攝，劇情部分在2012-2013年新舊年交替時(shí)拍攝。生命的格局是相當(dāng)廣闊的，當(dāng)人問(wèn)我這部電影的主題思想是什么，我往往語(yǔ)塞，不是故作深沉，而是概括不了。我相信每個(gè)人的一生都是一部厚重且有趣的電影，當(dāng)要我們概括自己的一生時(shí)，很多時(shí)候都是一聲嘆息、一個(gè)笑容、一個(gè)木然的表情，那么簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)，這是人生給予個(gè)人的亦繁亦簡(jiǎn)的糾結(jié)和韻味，所以這部電影的力量不是我給予的，是人生本身。

楊平道 Yang Pingdao

廣東人，電影導(dǎo)演/編劇/作家。著有小說(shuō)集《兩節(jié)哥的哀傷》。紀(jì)錄片《家譜》獲云之南紀(jì)錄影像雙年展評(píng)委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)；《生命的河流》獲中國(guó)獨(dú)立影像展最高獎(jiǎng)、北京獨(dú)立電影節(jié)開(kāi)幕片且獲評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)等。劇情長(zhǎng)片《好友》獲上海國(guó)際電影節(jié)歐洲制片人協(xié)會(huì)特別關(guān)注項(xiàng)目獎(jiǎng)等；《裂流》獲平遙國(guó)際電影展迷影選擇榮譽(yù)／青年評(píng)審榮譽(yù)、臺(tái)灣南方影展最佳劇情長(zhǎng)片獎(jiǎng)等；《浪漫的斷章》入圍2023平遙國(guó)際電影展藏龍競(jìng)賽單元等。

“生活中其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)核心事件推動(dòng)著你走，但是所有這些毫無(wú)相關(guān)的事，構(gòu)成了你生命的完整性。”

——楊平道

學(xué)劇情片出身的楊平道，對(duì)影像有著專(zhuān)業(yè)的掌控力，無(wú)論是劇本結(jié)構(gòu)，還是視聽(tīng)調(diào)度，都展現(xiàn)出不同于常規(guī)紀(jì)錄片的氣質(zhì)，可以說(shuō)這是一部被建構(gòu)出來(lái)的紀(jì)錄片。

建構(gòu)始于家庭敘事，在《生命的河流》之前，楊平道就已經(jīng)在《家譜》中拍攝了父母兩個(gè)家族的故事，以影像做家譜，“人死后會(huì)在影像里活著，我以后老了，我的后輩，他會(huì)知道這個(gè)人跟他是什么關(guān)系”。

奶奶的病危和女兒的出世讓他萌生了繼續(xù)拍下去的意愿，以獻(xiàn)給奶奶，同時(shí)紀(jì)念新生命的誕生。

在拍攝之初他就已經(jīng)基本設(shè)想好了影片的結(jié)構(gòu)框架，而隨著對(duì)家人生活的紀(jì)錄讓他覺(jué)得，電影可以只是碎片，并非要有因果相連的情節(jié)，但會(huì)有統(tǒng)一而綿延的情感力量貫穿其中。于是影片以時(shí)間卡的形式將生活片段相連，展現(xiàn)如私人日記般日常的流淌。“生活正是由這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的每一天組成其完整性的”。

而這些片段的呈現(xiàn)并非純粹真實(shí)生活的紀(jì)錄，影片通過(guò)色彩區(qū)分為兩個(gè)時(shí)空，彩色部分是真實(shí)的家族生活紀(jì)錄，黑白部分是由楊平道和妻子搬演的，他撰寫(xiě)劇本并設(shè)計(jì)了分鏡，有些是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，而有些是為了表達(dá)出一種情緒，其中他扇妻子耳光的一幕，是他讓妻子拿著一張紙，他往畫(huà)外扇，通過(guò)扇紙的聲音來(lái)虛構(gòu)這一動(dòng)作，而這樣一個(gè)不真實(shí)的聲音，也同時(shí)制造出虛實(shí)之間的張力。

▲ 《生命的河流》劇照

“我在充分了解的情況下，來(lái)選擇還原真相的方式，而劇情的形式有時(shí)候更能把握。”影像本身就是作者主觀選擇的結(jié)果，作者在一個(gè)自洽的美學(xué)或者邏輯中去講述他所理解的世界，楊平道直言：“紀(jì)錄片不可能還原現(xiàn)實(shí)，我們天然是帶著主觀偏見(jiàn)去看世界的，而任何藝術(shù)作品也都必須從個(gè)人的情感出發(fā)”。

因而整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)看似隨意無(wú)因果邏輯，只是線性的生活之流，其實(shí)都是作者主觀的安排，例如奶奶過(guò)世的段落放在作者講述的部分去呈現(xiàn)，是為了表達(dá)或許是他導(dǎo)致奶奶去世的愧疚感，他既是影片故事的主人公，也是故事的講述者，在這樣一個(gè)參與者和審視者之間進(jìn)行著微妙的變換，于他而言，拍攝家庭影像是為了將自己的生活看得更清楚，而如果介入很深，就很難看得清了。

好幾年里楊平道都會(huì)重復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里陰沉沉的，他和一大家族的人走在農(nóng)村泥濘的路上，大家都扛著很多行李往前走，可他不知道他們要去往哪里，這個(gè)夢(mèng)給他非常深的孤獨(dú)感，熱鬧是暫時(shí)的表象，人最終還是要回到面對(duì)自己的孤獨(dú)里。

▲ 《生命的河流》劇照

而家人于他而言，是陪伴，是支撐，彼此相伴著走完生命，因而他對(duì)家庭始終帶著溫情而眷戀的態(tài)度，避開(kāi)沖突的激烈，回到流淌的平緩，在日常中提煉詩(shī)意，“生活的真相，是隱藏在生活瑣碎的日常里的，生活永遠(yuǎn)比電影重要”。

受到侯孝賢導(dǎo)演的影響，他也總保持著一個(gè)適度的距離感，適度的情感表達(dá)，下著雨的空鏡是他發(fā)出的一個(gè)破折號(hào)，并不直言的空白拉伸出淡淡的詩(shī)意，像最后那一聲似輕若無(wú)的嘆息，飄蕩在前行且仍將長(zhǎng)久前行的路上。

家庭影像展楊平道專(zhuān)訪精選

家庭影像展：拍攝這部影片的初衷是什么？

楊平道：《生命的河流》最初只是一些斷斷續(xù)續(xù)拍攝下來(lái)的素材，彼此之間并沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)和邏輯。為了把碎片和碎片連接起來(lái)，一般來(lái)說(shuō)就需要一個(gè)敘事的框架。我當(dāng)時(shí)想的是，能不能有一部電影它只是閑筆，只是碎片，用情感的力量讓觀眾沉浸其中。但這樣還是不夠，所以在影片中也還有一些補(bǔ)拍或虛構(gòu)的內(nèi)容，構(gòu)成了整個(gè)劇情。這些內(nèi)容并非是當(dāng)下那一刻真實(shí)紀(jì)錄下來(lái)的，但它們的確是我最真實(shí)的情感體驗(yàn)。

家庭影像展：您攝影機(jī)下的家庭故事和實(shí)際的家庭生活的區(qū)別是什么？

楊平道：其實(shí)拍家庭影像有一個(gè)很大的問(wèn)題，你要解決的是，我們拍的東西是為了看清楚這個(gè)家庭。但是如果你要如此的貼近，那跟平時(shí)的生活是沒(méi)有區(qū)別的。最后從美學(xué)來(lái)講，它那種韻味，那種淡淡的哀傷和蒼涼的感覺(jué)，是需要冷靜地品味和回想的。我拍了一組空鏡頭，我的鏡頭也是有我的情緒在里邊的，有一些漣漪，這就是我的內(nèi)心，這就是我的溫度。我作為這個(gè)家庭的一員，他是第一人稱(chēng)的一個(gè)視角，但如果要讀解電影的話，你可能要走出這個(gè)電影，在電影之外去思考這個(gè)問(wèn)題。

家庭影像展：片名是《生命的河流》，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

楊平道：影片描述過(guò)去的都是黑白，當(dāng)時(shí)我在生命非常焦灼的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，覺(jué)得當(dāng)下的生活非常黯淡，但它又帶我某些喜悅，女兒的出生確實(shí)給我一些支撐，讓我意識(shí)到我必須要承擔(dān)一些責(zé)任。

那是我生命的一個(gè)狀態(tài)，包括前面那條河流，每年到那個(gè)時(shí)候季節(jié)性的，水會(huì)漲滿整條河。但從窗戶(hù)看去，卻像死水一樣，就非常像我生命的狀態(tài)。生命那么旺盛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它是靜止的。

▲ 《生命的河流》劇照

家庭影像展：能看出整體你對(duì)家是溫柔的態(tài)度，家這個(gè)概念你是如何理解的？

楊平道：我是需要家庭的。家對(duì)我來(lái)說(shuō)就是陪伴，這種陪伴關(guān)系很重要。有了家庭中的情感關(guān)系，人們更容易找到支撐。哪怕你做了一件錯(cuò)事，你也能在家庭中找到支撐，讓你度過(guò)這個(gè)危機(jī)和難關(guān)，并且有機(jī)會(huì)成為一個(gè)更好的人。但我并不認(rèn)為，血緣就是家庭，親密關(guān)系才是家庭的本質(zhì)。在你需要的時(shí)候，有人能夠來(lái)到你身邊陪伴你，這就是家人。人們需要這樣的親密關(guān)系，彼此溫暖，彼此支撐。

采訪/撰稿：朱鈺

套票限時(shí)優(yōu)惠

影展開(kāi)設(shè)早鳥(niǎo)全場(chǎng)次通票

12月16日前購(gòu)買(mǎi)通票

原價(jià)440，早鳥(niǎo)價(jià)390

并贈(zèng)送全套影展衍生品

放映信息

放映地點(diǎn)：

星典影城北京六里橋店

北京豐臺(tái)區(qū)西三環(huán)南路10號(hào)（近六里橋地鐵）

觀影說(shuō)明：

可提前30分鐘取票，早到可優(yōu)先選座

*除不可抗力取消放映

售出票務(wù)不接受退款，可自行轉(zhuǎn)讓

周邊福利

#1購(gòu)買(mǎi)任意場(chǎng)次電影票將獲得該電影定制票根、明信片、影展手冊(cè)等。

憑三張不同場(chǎng)次票根可兌換家庭影像FamilyLens帆布包一個(gè)。

#2

#3

憑全通票（7場(chǎng)次）票根可兌換家庭影像FamilyLens帆布包+定制家庭相框+整套海報(bào)+整套影展衍生品。

家庭影像展組委會(huì)

策展人：顧雪

特邀策劃：朱鈺

活動(dòng)總監(jiān)：郝葉子

助理策展：朱鼎輝、呂鈴

主視覺(jué)設(shè)計(jì)：陳大床、叮叮咚咚文化傳媒

概念短片：TL STUDIO

新媒體運(yùn)營(yíng)：郭佳欣、陳藝萱

翻譯及字幕組：房澤祎、李延、趙婉汝、溫莜、王以琳、朱銳、徐堯

衍生品設(shè)計(jì)組：葉芷彤

視頻組：紀(jì)宛君、劉渝、Andy

文案組：楊逸群、張雅文、吳思哲、顧雪梅、王子薇、丁婭琪

現(xiàn)場(chǎng)攝影組：滕天琪、周榮輝、李雨潼、郝阿茹娜、姚雄元

特別致謝：曹劍平、草場(chǎng)地工作站、沈林子、沈念、郭舟、丁大衛(wèi)、丁一真