一

這次春節(jié)前回了趟老家，冷不防地發(fā)現(xiàn)村莊要比以前冷清了許多。聽父母親講，現(xiàn)在村里很多農(nóng)民已經(jīng)不在村過年，而是去城里過年了。

初聽這話確實(shí)很意外，因?yàn)榕c自己印象相去甚遠(yuǎn)。

我的家鄉(xiāng)在鄂東南一個(gè)宗族性較強(qiáng)的小灣子，灣子不大，但大家都是一個(gè)姓氏，彼此沾親帶故，關(guān)系也比較融洽。在我記憶中，過年是村莊里最熱鬧的一個(gè)節(jié)日。老家過年差不多從農(nóng)歷二十三開始，因?yàn)槟且惶焱砩弦┰钌瘢壹覒魬粢疟夼冢@也是最早的年味。接下去，二十四要掃揚(yáng)塵，將家中內(nèi)內(nèi)外外打掃干凈；二十五一般是去市場上置辦年貨，給每個(gè)人買件過年的新衣服；二十六家家要?dú)㈦u殺鴨，個(gè)別人家還會殺頭年豬；二十七家家開始炒一些炒貨，或者油炸一些丸子。當(dāng)然，最熱鬧的要數(shù)大年三十，一家人吃頓豐盛的團(tuán)圓飯，晚上圍著一盆炭火打打牌、看看電視，小孩子就放鞭炮、煙花。毫無疑問，這樣的年味只有在農(nóng)村才能夠體會得到的。

逐漸長大后，因?yàn)殒?zhèn)上鐵礦效益下滑，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)日益不景氣，村民便開始大量跨省外出務(wù)工，平時(shí)村子里也逐漸沒有了人氣，只剩下些留守老人和小孩。印象中，老家雖然平時(shí)較為蕭條，但是，“有錢沒錢回家過年”，卻是一句早已深入農(nóng)民心靈記憶的俗話。每到年末的時(shí)候，家家在外工作讀書的人都會趕回村子里過年。但區(qū)別在于，很多人因?yàn)榧倨诙袒蛘哕嚻本o張，真正回家過年的時(shí)間被縮短了許多，許多人在農(nóng)歷二十七、八才回家，但是初五六年就要返程了。對農(nóng)民而言，過年時(shí)原有的各種繁瑣儀式有些不合時(shí)宜了，過年的主要意義在于團(tuán)聚，年三十家人能在一起吃頓團(tuán)圓飯，晚上能一起守歲，這才是過年時(shí)所必需的。

二

利用幾天時(shí)間，初步了解了今年灣子里不準(zhǔn)備在家過年的農(nóng)民的基本情況。據(jù)統(tǒng)計(jì)，老家近60戶人家中今年大概有15戶人家不準(zhǔn)備在家過年。主要有如下幾種具體類型。

一些人選擇不在村過年是因?yàn)槟贻p的子女更愿意住在城里。如我大哥一家，今年準(zhǔn)備在黃石過年。大哥是當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的中學(xué)老師，前幾年在黃石市買了一套房子。平時(shí)，大哥住在村里的老房子上學(xué)方便，周末的時(shí)候會去黃石住上幾天。嫂子因?yàn)樵邳S石市里找了份工作而長期住在了市里，他們的兩個(gè)孩子平時(shí)在外地讀大學(xué)。問了下大哥，為什么今年不在村里過年，大哥說兩個(gè)小孩平時(shí)在外面城里生活慣了，過年回來老家條件差住著不習(xí)慣，而且城里有更加豐富的餐飲、商場與影院，同時(shí)在城里也更方便小孩與同學(xué)聚會。

還有幾戶不大方便趕回村里過年的人家，隨子女一起去外地的城市過年去了。如遠(yuǎn)房的一個(gè)堂弟，平時(shí)兩口子都在深圳打工，今年過年不準(zhǔn)備回家過年。原因是覺得車票難買，單位放假時(shí)間不長，不想來回折騰。而且，今年他們還想著讓老人帶著小孩子去深圳租住的房子里過年，一來可以避開春節(jié)返鄉(xiāng)大軍，二來也可以讓老人和孩子在深圳過上幾天好日子，去深圳走走看看，過一個(gè)別樣的新年。于是，老人年前就把家里需要走的親戚走了一遍，叮囑過年時(shí)不要上門拜年，準(zhǔn)備到時(shí)給親戚朋友打電話再拜個(gè)年。

還有幾戶人家，兩口子常年在外務(wù)工，靠著打工積蓄和父母支持，他們在大冶縣城買了房子。但因?yàn)槌Ｄ暝谕鈩?wù)工，大冶縣城的房子一年難得去住上幾天，平時(shí)基本閑置著。于是，這些年輕人決定今年春節(jié)回家后就先在城里住幾天，一家人在城里吃團(tuán)圓飯、守歲，等過了初三一家人再回村里住幾天，去拜年走親戚。同時(shí)，因?yàn)橄襁@種在縣城過年的人已經(jīng)比較多了，許多人住在縣城里反而可以更加方便走動拜年，這也使很多這種在縣城購房的人更愿意在城里過年。

村里還有兩三戶人家，在城里買房同時(shí)一家人平時(shí)也都住在了城里，今年也不打算回家過年。如我的一個(gè)大叔家，在黃石市買了房子，兒子媳婦都在黃石上班，兩老人也在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)工和保安，一家人平時(shí)住在黃石市，除節(jié)假日偶爾回村，已經(jīng)兩三年沒有在村里過年了。據(jù)母親講，大叔最近幾年基都是大年初三、四時(shí)才回走親戚拜年，而且一般都是早上坐車去鄉(xiāng)下拜年，然后傍晚就趕回城里去了。

以上統(tǒng)計(jì)的是整戶不在村過年的，當(dāng)然灣子里還有許多人是家中部分人在外面沒回家過年，這種情況較為常見，故不再統(tǒng)計(jì)和描述。

三

那么，當(dāng)前農(nóng)村一些農(nóng)戶為什么開始不在村里過年了呢？結(jié)合上面的一些案例，大致可以歸納出以下幾方面的原因。

首先是因?yàn)樵S多農(nóng)民最近這些年紛紛在城里買了房子，這使得很多農(nóng)民能夠選擇不再村里過年。最近幾年，灣子里農(nóng)民在外購房的比例急劇增加。具體的比例雖未做統(tǒng)計(jì)，但是按照大哥的概括就是，“村里能夠在外面買房子的人都買了房子”。大哥的這句話意味著，在村子中，家里夫妻兩個(gè)連同兩個(gè)老人如都能夠勤勞工作，或者家中至少一人有份正式穩(wěn)定工作的農(nóng)民，這些年基本都已經(jīng)在城里買了房子。對農(nóng)民而言，在城里有套房子，雖然并不必然意味著一定會進(jìn)城過年，但至少給了許多農(nóng)民能夠選擇“不在村過年”這樣一個(gè)選項(xiàng)。

很多農(nóng)民開始不在村過年，還與很多年輕人不愿在農(nóng)村老家過年有關(guān)，一如大哥家今年的選擇。實(shí)際上，農(nóng)村中許多成長于90年代的年輕人，對村莊的記憶并不深刻，其主要的村莊關(guān)系除了家里人外，便是童年時(shí)的玩伴。但是這些童年玩伴在初中畢業(yè)后大多極少聯(lián)系，彼此關(guān)系會變得極為生疏。對于這些年輕人而言，過年時(shí)繁瑣的習(xí)俗、生疏的親朋關(guān)系，包括農(nóng)村相對落后的生活環(huán)境，都成為他們不愿意在農(nóng)村過年的重要理由。而對于其父母而言，子女不選擇在村過年，雖然會有些許失落，但一般不會拒絕，畢竟子女長年在外，一年中團(tuán)聚的時(shí)間并不多，一家人過一個(gè)團(tuán)圓年比選擇在哪過年無疑要重要得多。

許多農(nóng)民不在家過年還有一個(gè)更重要的原因，那就是灣子里不再有人說閑話了。在我的記憶中，以前，一些人偶爾不回村過年，是要被村里人說閑話的，會被認(rèn)作是有了幾個(gè)臭錢就故作清高，忘記祖宗，這會讓其在村的父母親很沒有面子。但是，現(xiàn)在的灣子隨著打工經(jīng)濟(jì)的興起，大家基本都是一戶戶的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，每個(gè)村民只關(guān)心自己的私人利益，而不愿去多管別人家的閑事，當(dāng)然更不愿意去說和自己沒有任何關(guān)系的閑話。面對越來越多的人開始選擇不在村里過年的情形，一些村莊的年長者雖然會不時(shí)感嘆幾句“村將不村”，但是這種感嘆并無實(shí)際效用，因?yàn)閷τ诖蠖鄶?shù)村民而言，不回家過年那是人家的私事，大家也基本不再將此作為衡量一個(gè)村民在村莊中是否有面子的重要標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，許多農(nóng)民選擇不在村過年，還有更深層次的原因，那就是大家普遍感覺村莊的“年味”正在逐漸淡去。雖然中央一再強(qiáng)調(diào)要重塑鄉(xiāng)村文明，強(qiáng)調(diào)過年在中國傳統(tǒng)文化中的獨(dú)特價(jià)值性，但在一個(gè)農(nóng)民日益追求自身個(gè)體利益、日益脫離村莊的大背景下，農(nóng)民越來越覺得周圍的“年味”正在淡去。如過年時(shí)親朋友好友間已很難有多少真正的情感交往，越來越多的人花一兩天時(shí)間就走完所有的親戚；過年也沒有了“每日一講究”的儀式感，許多農(nóng)民回家過年基本停留于看手機(jī)或者親朋好友聚在一起吃飯打牌；過年也沒有了多少禁忌、隱喻，人們越來越?jīng)]有了對于過年的獨(dú)特的神圣性理解。對于許多農(nóng)民而言，過年最主要的意義在于“團(tuán)圓”，既然在農(nóng)村已越來越?jīng)]有年味，那么，進(jìn)城過年也就自然成為了他們的另一選擇。

（本文作者系中共杭州市委黨校副研究員、社會學(xué)博士。）