近日，一位老友發(fā)給我老上海街景的一組圖片，除了熙熙攘攘的南京路、四川路，更多呈現(xiàn)的是里弄居民的日常生活：巷頭街角的小店小鋪、老虎灶頭、小吃攤，曬著花花綠綠衣服像“萬(wàn)國(guó)旗”的小巷，比起現(xiàn)代化的上海，似乎不在一個(gè)空間。

看起來臟、亂、差的弄堂，卻是我們這一代少年的快樂天堂。老上海最亮眼的街景，是這么一群穿著補(bǔ)丁衣服的追風(fēng)少年。

瘋狂少年

上世紀(jì)五十年代，我家住在中山南路593弄，在王家碼頭與復(fù)興東路之間，隔條外碼頭路就是黃浦江。593弄才百米長(zhǎng)，兩米左右寬，共8幢石庫(kù)門房子，卻住著百來戶人家。我父母在那里居住40余年，我住了6年，直到考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)。

每天清晨5點(diǎn)左右，全弄堂在“當(dāng)啷啷”的糞車搖鈴聲，伴隨著“倒馬桶咯”的吆喝聲中醒來，隨之而來的是全弄堂“嚓嚓嚓”的刷馬桶聲，伴隨著糞便的臭味，再接著就是生煤球爐子伴隨著嗆鼻的煙味無孔不入，鉆進(jìn)家家戶戶。這就是593弄人家起床的標(biāo)準(zhǔn)“晨曲”。早飯后，上班的、上學(xué)的，熙熙攘攘的人群涌出弄堂口。過后不久，各類小商小販開始川流不息，各種鈴聲、吆喝聲響起。

“阿有啥藤棚棕棚修伐？”這是搖著鈴進(jìn)弄堂的。

“阿有菜刀、剪刀磨伐？”這聲聲叫喊，活像京劇《紅燈記》里的“磨剪子嘞戧菜刀”的吆喝聲。

“桂花糕，芝麻花豆糖！”現(xiàn)金可以買，但更多的是用舊衣服、破皮鞋、舊報(bào)紙雜志來?yè)Q的。

“芝麻糊，赤豆湯，香噴噴，甜蜜蜜！”拉長(zhǎng)的調(diào)子，這是敲著竹筒唱進(jìn)來的。

“朗（晾）衣裳桿要伐！”一個(gè)人背著十幾根長(zhǎng)竹竿晃悠進(jìn)來，曬衣服的長(zhǎng)竹竿家家必備。

最后，是下午5點(diǎn)左右進(jìn)來的鹵肉推車，雞心鴨翅牛百葉，豬舌豬肝豬頭肉，這是下班回來職工的下酒菜。

百來米的小弄堂從來沒有寂寞過。而一過四點(diǎn)，孩子們放學(xué)，弄堂里頓時(shí)喧囂起來。在593弄，像我這樣十二三歲的少年有五、六名。從王家碼頭到復(fù)興東路之間有十幾條這樣的弄堂。雖然在不同學(xué)校上學(xué)，但放學(xué)時(shí)間是統(tǒng)一的。回到家，書包一扔，弄堂口集中，就瘋玩去了。巷頭街頭，到處都是一伙一伙瘋玩的少年。瘋玩玩什么呢？我玩過的項(xiàng)目列單如下：抽陀螺（我們稱抽“賤骨頭”），滾鐵圈，打彈子（小玻璃球），盯銅線，刮香煙牌子，斗啞鈴，集郵，吹口琴，吹笛子，拉二胡……

這都是我們當(dāng)年的玩具，沒玩具照樣玩，和鄰里少年比賽翻筋斗、跳馬（從人背上跳過）、摔跤，當(dāng)然，也吵架、打架。我被人家打出鼻血、打裂嘴唇是常有事，用小棉球塞鼻孔，用碘酒涂一下開裂的嘴唇，第二天照樣和鄰里少年玩。如果哪家孩子被打痛、打哭了，家長(zhǎng)拉著孩子上門討說法，那這個(gè)孩子成了“棄兒”，誰(shuí)都不跟他玩，走到哪里都被嘲笑，還朝他唱“一歇哭，一歇笑，兩只眼睛開大炮。開得高，吃蛋糕，開得低，吃鼻涕！”

這些都不花錢。如果口袋里有5分錢，就去打康樂球，去路邊的小人書攤看連環(huán)畫，5分錢可以玩半天！

當(dāng)然，這些都是戶外活動(dòng)，必須是好天氣，至少不下雨。下雨天有下雨天的玩法。在綿綿春雨的星期天，我們找一處冷僻的角落，擺開軍棋大戰(zhàn)，四、五盤棋一字?jǐn)[開，不同弄堂各出一、兩名選手對(duì)弈，圍觀的人比棋手多出幾倍，陣勢(shì)壯觀，但人人都神經(jīng)緊繃。一旦分出輸贏，輸?shù)囊环骄捅仨毱鹆⒄J(rèn)輸，向?qū)Ψ奖響B(tài)“我是你手下敗將”，這關(guān)系整條弄堂的臉面。如果夏天下大雨，我們這些屁孩子更加興奮，只穿條短褲，光著上身，十幾名少年挽著肩，站在弄堂口大唱“落雨嘍，打烊嘍，小八辣子開會(huì)嘍！”“炒啊炒，炒好黃豆炒青豆，炒好青豆翻跟斗！”“篤篤篤，賣糖粥，三斤核桃四斤殼，吃儂肉，還儂殼！”

下暴雨，我們發(fā)明一種游戲，可能是全球首例。我們把屋檐管道流下的雨水灌進(jìn)嘴里，然后站在一條線上，向墻壁噴出，沒有噴到墻的就在雨中罰站5秒鐘。到最后，每個(gè)人都全身濕透。回到家，我母親從不責(zé)怪，扔條毛巾說“擦干凈，換條褲子”。雨過天晴，又到外面瘋玩，一身大汗回來，我母親還是扔條毛巾，“去水龍頭沖沖”。母親的寬容，是因?yàn)槲覜]有突破她的底線。

當(dāng)時(shí)我母親對(duì)我實(shí)行“底線管理”：不出事，不惹事，其余一切由我。我父親對(duì)我實(shí)行“業(yè)績(jī)管理”：看期末成績(jī)和老師評(píng)語(yǔ)，其他也不管。好在我讀書很用心，從小學(xué)到高中，期末成績(jī)從未跌出過前三名。

不知是到了年齡，還是感受到中考的壓力，到了初三，我忽然自覺地收斂，把所有玩具都給了我弟弟，放學(xué)回家就埋頭學(xué)習(xí)。

我快樂的少年時(shí)代隨風(fēng)而去，但很快找到新的快樂：讀書。除了學(xué)校作業(yè)，我讀各種各樣的書，每本書都給我打開一扇窗，讓我看到新世界。

花衣街上練攤

花衣街離我家隔條馬路，步行10分鐘就到。沿街有很多小店鋪，很繁華，是我們附近居民的小商業(yè)中心。到了夏天，那是少年們的會(huì)聚之處，斗蟋蟀的時(shí)候到了。一百五十米左右的街道兩旁全是蟋蟀攤，除了幾處有模有樣的，絕大多數(shù)都是少年個(gè)體戶，有些人坐著小板凳看攤，絕大多數(shù)都席地而坐。蟋蟀鳴叫聲，吆喝聲，呼朋喚友聲，叫喊聲，還有吵架聲，人來人往，熱鬧非凡。那時(shí)，蟋蟀小的2分錢，稍大的5分錢，最貴的也不過5毛錢。我口袋里只有幾分錢，實(shí)在買不起，但無法抵御斗蟋蟀的誘惑，我決心去浦東捉蟋蟀。

從浦西去浦東，坐復(fù)興東路航渡船，價(jià)格是1毛，去時(shí)買，回來上船即可，不用再買。我沒有那么多錢，就約上一名小伙伴，兩人坐小舢板過江到浦東塘橋，回來坐航渡船，來回才花了3分錢。

一到塘橋，我便一頭鉆進(jìn)毛豆地里，里面蟋蟀活蹦亂跳，我倆很快捉了20來只。毛豆地密不透風(fēng)，我倆一身大汗，不得不快快竄出來透氣，把蟋蟀裝進(jìn)小竹筒。回到家，我們把毛豆揉碎喂它們，每只蟋蟀都吃得飽飽的。

這么多蟋蟀怎么玩？我們不約而同說出：“到花衣街賣蟋蟀去！”我倆興奮異常，還明碼標(biāo)價(jià)，最大一只賣1毛錢，另一只大的賣5分錢，其余小的賣2分錢。我倆興沖沖趕到花衣街，找一處空地坐下，便擺開攤了。誰(shuí)知，看的人多，買的人少，一小時(shí)下來沒賣出一只。

正在發(fā)愁時(shí)，卻竄出個(gè)愣頭兒青少年，看到我們盆上標(biāo)著“1毛錢”，就挑釁我，“這么個(gè)爛貨還敢賣1毛錢？我這只2分錢，敢不敢開斗？”他把盆子打開，那蟋蟀確實(shí)不大。看到他那副嘲笑我的面孔，一股不服輸?shù)木髣派蟻砹耍覍?duì)他吼“斗就斗，誰(shuí)怕誰(shuí)？”

一看有斗蟋蟀，一批人就圍上來。因?yàn)槲业捏芭璞人拇螅匆?guī)定，他把蟋蟀放進(jìn)我的盆里。斗蟋蟀，不賭錢，誰(shuí)的蟋蟀斗輸，蟋蟀就歸贏方。我的蟋蟀非常爭(zhēng)氣，當(dāng)時(shí)那只蟋蟀剛?cè)胛业呐枥铮?60度轉(zhuǎn)動(dòng)它的長(zhǎng)觸角，然后展翅鳴叫，張開大紫牙，對(duì)方的蟋蟀還沒有反應(yīng)過來，它沖上去來回撕咬，三口下去，對(duì)方的小蟋蟀就跳出盆外，三跳兩蹦，不知逃到哪里去了。那名少年不要了，我也不要了，我大獲全勝！

圍觀的一名少年大喊“這只蟋蟀1毛錢，我買下了！”另一只大蟋蟀賣出5分錢，不到一小時(shí)，我的蟋蟀全賣完，一共6毛錢，我分到3毛錢。這是我人生賺到的第一筆錢。

旗開得勝，興奮之下，我連著上浦東塘橋捉了三四次蟋蟀，除去輪渡費(fèi)、買蟋蟀盆，總共賺了8毛4分錢。我請(qǐng)小伙伴們到紫霞路打了半天康樂球，請(qǐng)我兩個(gè)弟弟去城隍廟買了5分錢一包的上海五香蠶豆，買了2包粽子糖給小妹妹。那份豪氣，活像上世紀(jì)80年代的萬(wàn)元戶。

誰(shuí)知此事讓我母親知道，她警告我“不許再去浦東，太危險(xiǎn)，否則告訴你阿爸”，我知道，此事突破了她對(duì)我的管理底線，就此罷手。

花衣街上斗贏蟋蟀的那一刻痛快，是我抹不去的少年記憶。

（本文寫于2024年12月，作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授）