641年歲初，希拉克略或自知時日無多。他早已年逾六秩，曾面臨個人與帝國無數難題，成年后多罹疾患。確切疴恙不詳，最有可能是水腫，亦有記載稱是前列腺病癥，甚至是尿道上裂。而近來有人提出，暮年希拉克略的行為稍顯古怪，多是創傷后應激障礙所致。無疑，他長年戎馬，屢歷險境，一生痛失眾親，因阿撒拉里科斯謀反致疑心過重，確有可能患上創傷后應激障礙。也許對他而言，最沮喪之事莫過于，穆斯林攻城略地，正在毀掉其重建羅馬帝國的心血，而他年老體衰，已無力抗敵。

希拉克略沮喪的另一緣由或是宗教舉措所致后果。他將宗教典儀與信仰納入皇家政權與整個帝國的道德架構，可謂大獲成功，并且讓信仰異教的克羅地亞人與塞爾維亞人改信基督，但他對待現有基督徒卻遠遠不夠成功。正值帝國須勠力同心，共御穆斯林入寇之際，為實現宗教團結，他力圖傳布基督一志論，卻在全國引發民眾與宗教爭斗。他遣人推動或強促宗教團結，但可以說，包括賽勒斯在內的一些人僭越職權，熱情過度，喪失亞美尼亞和埃及大批民眾的支持。他對這些人的部分做法似表現出震驚，而作為任用者的皇帝，希拉克略為失敗負有最終責任。諷刺的是，穆斯林征服使帝國失去信奉基督一性論的民眾，讓基督一志論的理由更為充分，從而在羅馬剩余國土實現了宗教團結。

15世紀的西班牙繪畫，描繪希拉克略帶著真十字架進入耶路撒冷的場景

賽勒斯和保羅等宗教人士被授以軍政要職，由此亦可見希拉克略為激勵民心，推廣宗教力度之大，以及軍中將領匱乏之甚。他任人唯親，居其位者或不稱其職，可見他對身負將才的外臣缺乏信賴。在阿拉伯戰爭期間，有事例表明，因不信外臣，致軍中職權不明，高級將領的地位被削弱。最典型事例當屬耶爾穆克之戰。瓦漢、狄奧多爾·特里圖里奧斯、布奇納特、喬治、尼基塔斯彼此失和，破壞了羅馬的戰略計劃，也削弱了羅馬軍隊抗擊哈立德的戰力。

被廢的?？ㄋ乖谛袑⒕吐局H，曾質問希拉克略能否勝己一籌。雖曾戰敗波斯，但顯而易見，單就疆域而論，希拉克略最終應被視作失敗者。及至641年，帝國已讓阿拉伯人奪去亞洲各行省，巴爾干的統治遭阿瓦爾人與斯拉夫人摧毀，意大利土地被倫巴第首領分去許多，西班牙為西哥特人占領，亞美尼亞、埃及，乃至整個阿非利加不久亦將淪陷。當政后期的形勢或急轉直下，然而這無損于希拉克略的功勛。

希拉克略死前時期最是危殆，即將撼動羅馬帝國根基，而他仍掌控疆域從直布羅陀到高加索的帝國。戰線雖后撤，軍隊仍在埃及、敘利亞、亞美尼亞和安納托利亞御敵?？箵舸蟮窒Ｍ⒚?，但仍然可以說，帝國處境亦強于610年希拉克略登基時，或620年波斯取得大捷時。這一切皆與希拉克略本人所表現出的蓬勃活力與組織才能有關。

如今，人們將軍區（行政和軍事區域）制的首創之功不再歸于希拉克略，而是歸于660年代的希拉克略之孫君士坦斯二世。盡管如此，希拉克略的短期改革仍使帝國得以生存，并總體解決了福卡斯當政時曾困擾帝國的財政危機和腐敗問題。他成功將基督教融入帝國架構，同時整編部伍，使其遭遇兵敗時更為堅韌，不僅收復曾落入波斯人之手的行省，且最終抵住穆斯林在安納托利亞的兵鋒。若非其個性與組織才能振奮軍心，若非他逆勢而為，羅馬帝國或已在620年代被波斯的如潮大軍所沖垮，幾乎定會在630年代被穆斯林的洪流鐵騎所摧毀。

而希拉克略最引人矚目的個人功績或許是統率重整旗鼓后的軍隊。他成為二百多年來首位親領羅馬東境部隊的皇帝。在620年代他斗志昂揚，御駕親征，戰敗庫思老二世，其作為在古代世界罕有其匹。吉本贊嘆道：“希拉克略救帝國于傾頹，自西庇阿與漢尼拔以降，其雄圖壯舉無可比擬?！彼鉀Q了科門蒂奧魯斯和普里斯庫斯；為重振羅馬士氣、錘煉再建之軍，累次進襲波斯領土，但適可而止；巧妙利用波斯將領與突厥可汗的野心與猜忌。通過以上舉措，他連番給予波斯王愈來愈沉重的打擊。由此可見，雖則610年登位時，希拉克略或幾無軍政經驗，但他敏而好學，終于精熟軍政謀略。

單憑擊敗庫思老二世的戰績，希拉克略足可躋身最偉大的羅馬帝王之列。因此也總是有人發問：若圣躬無恙，希拉克略面對穆斯林入侵，能否更好地保衛帝國？他也許會給軍隊指揮帶來些亟需的穩定因素，而不必像瓦漢那般為彰顯權威，在耶爾穆克平原應戰后，采取堅決卻招致毀滅的行動，但這種“違背事實的揆度有害無益”。穆斯林與波斯人雖同是羅馬對手，卻判然有別。故此，在630年代中期，希拉克略若可親赴戰場，或者更直接參與戰事，很難說較之部將，他能更有效抵擋穆斯林在敘利亞和埃及的兵鋒。

最終，人們很難不對希拉克略心生同情。除他以外，幾乎無人能經受住波斯的最初考驗，遑論抵擋隨后穆斯林的兇猛進攻。而這位雄主心力交瘁，于641年2月11日晏駕時，定然深感憂戚。他只能置身局外，眼見“畢生心血在面前化為泡影。與波斯的英勇交鋒似已成空，諸多勝利只是為阿拉伯征服鋪路而已”。

雖受尊崇，但在立嗣問題上，希拉克略為帝國政治核心所做的大量穩局工作幾乎毀于己手。他年老久病，辭世在意料之中，來得及預作安排，衰年卻日益受制于瑪蒂娜。后者決計讓親生子嗣同前任皇后歐多西婭之子平起平坐，甚至高出一等。希拉克略長子希拉克略·君士坦丁早在613年1月22日已成共治皇帝，按常規，他將承繼大統。不料，638年7月4日，瑪蒂娜說服希拉克略，讓她的長子赫拉克洛納斯與希拉克略和君士坦丁同做共治皇帝。君士坦丁與繼母之間遂生仇隙，更有可能是舊恨加新仇。二人恩怨已顯而易見，希拉克略只得撥出錢款，由君士坦丁堡牧首（塞爾吉烏斯或皮洛士）代管，“留給皇后瑪蒂娜，一旦被繼子逐出宮廷，不致財用支絀”。

然而，希拉克略雖對宮廷恩怨似有覺察，卻無所作為。在641年臨終之際，他將權力同時傳給君士坦丁三世與赫拉克洛納斯，封瑪蒂娜為奧古斯塔，給帝國留下政治危局。君士坦丁對陰鷙的繼母保持警惕，同時想必因疾患在身而擔心命不長久，遂搶先行動，以贏得軍方支持。他寓書軍隊將領，利用其對瑪蒂娜的普遍嫌惡，表達對自身安危的擔憂，并懇求他們，若自己遭遇不測，擁護其子嗣繼位。是否君士坦丁確乎認為瑪蒂娜欲加害自己不得而知，但可以說，他在利用自身病情，暗示受人憎惡的奧古斯塔對他即將到來的死亡負責，同時在力求保護子女。無論君士坦丁作何籌劃，不久都將受到考驗。641年5月末，當政僅四個月，他死于結核病。

因此，赫拉克洛納斯和瑪蒂娜似成殘破帝國的主宰。不過，由于君士坦丁事先吁請，瑪蒂娜依然不得人心，以及風傳她毒殺繼子，故此軍隊擁護君士坦丁幼子君士坦斯。同時值得一提的是，君士坦丁與其策士菲拉格里烏斯已挪用希拉克略為瑪蒂娜預留在牧首處的錢款，用以爭取大多數軍隊將領的支持?，數倌葘⒎评窭餅跛狗胖鸬搅_馬帝國最遠之地休達城，原因或是，他曾參與動用先皇丈夫留給自己的儲備金。于是，對奧古斯塔的反對迅速激化為公開叛亂。安納托利亞軍隊由瓦倫提努斯率領，進逼君士坦丁堡對面的迦克敦，要求讓君士坦斯繼承父位。面對兵變，以及元老院和君士坦丁堡民眾對君士坦斯的普遍支持，抑或是對瑪蒂娜的厭憎，赫拉克洛納斯幾無選擇，只得在641年9月末同意讓侄子做共治皇帝。

瑪蒂娜并未因挫敗而罷休，而無論她意識到與否，權力的天平已經以壓倒之勢向君士坦斯的擁護者傾斜。瑪蒂娜讓另一親生子、受封凱撒的大衛·提比略做共治皇帝，企圖彌補因君士坦斯擢升而對她和赫拉克洛納斯地位的削弱。豈料元老院、民眾、羅馬軍隊三方聯合，以不可抵擋之勢，將瑪蒂娜及兩子廢黜。母子三人受到肉刑。頗具象征意味的是，瑪蒂娜遭割舌，見徙羅得島。至此，希拉克略王朝的這一分支落得可恥下場。

君士坦斯二世既被擁立為唯一君主，帝國或許應著力收復失地。然而，君士坦丁三世已亡，赫拉克洛納斯被廢，登上皇位者是易受擺布的十一歲男孩。幾乎不可避免的挑戰來自瓦倫提努斯。得益于同元老院的短暫結盟，瓦倫提努斯官授禁軍統帥兼羅馬軍隊最高統領，并將女兒福斯塔嫁與君士坦斯。然而，他在敘利亞北部敗于穆阿威葉，隨即失勢，其速堪比當初得勢。他孤注一擲，率一隊人馬，闖入君士坦丁堡，要求君士坦斯加冕自己做共治皇帝。

但瓦倫提努斯已喪失反對瑪蒂娜時軍民的強大支持，其篡位圖謀幾乎尚未開始即注定失敗。644年，元老院和君士坦丁堡的民眾堅定擁護年僅十三歲的皇帝，瓦倫提努斯被當街處以私刑。一群元老院要員在牧首保羅二世帶領下，決定以君士坦斯之名重建牢固統治，直到皇帝成年。至此，希拉克略的繼統安排徹底告敗。瓦倫提努斯的政變未能得逞，君士坦斯二世政權既得元老院扶助，因軍方擁護而建立，又將在軍隊支持下力圖收復前十年喪于敵手的土地，其進取精神將遠超前代，且如上文所提，他還將通過軍區制，在希拉克略奠定的行政基礎上，重塑羅馬帝國。

皇位從創建者傳至第二、三代時雖歷風波，希拉克略王朝卻將延續整個七世紀，領導羅馬帝國完成向中世紀拜占庭帝國（如今所稱）的過渡。而過程絕非一帆風順。君士坦斯二世及其子君士坦丁四世面臨種種危局：穆斯林繼續入侵；繼阿瓦爾人之后，保加爾人崛起；曾困擾希拉克略的宗教爭端依舊存在。最終，內憂外患之下，君士坦丁四世之子查士丁尼二世于695年遭廢黜、流徙。兩名軍事將領相繼篡位，先是利昂蒂烏斯，后是提比略三世，希拉克略王朝中斷十年。查士丁尼二世與可薩人、保加爾人以及斯拉夫人締盟，雖受劓刑，仍于705年復辟。但他似未記取被廢的前車之鑒。711年，日益暴虐的統治再度激起叛亂。此次他未遭放逐。711年歲終，查士丁尼二世與子提比略受戮于君士坦丁堡城外。在希拉克略與其父為拯救帝國而反叛福卡斯一個世紀之后，希拉克略王朝至此終結。

（本文摘自彼得·克勞福德著《三神之戰：羅馬，波斯與阿拉伯帝國的崛起》，郝福合譯，上海譯文出版社，2024年11月。澎湃新聞經授權發布，原文注釋從略。）