古今中外，“長(zhǎng)生不老”似乎是人所共愿的，只是不得其門(mén)而入而不得不打消此念。如果當(dāng)真能夠永生不死，反而令人非常痛苦，這是博爾赫斯在小說(shuō)《永生》中得出的結(jié)論。因?yàn)椤罢l(shuí)都不成其為誰(shuí)，一個(gè)永生的人能成為所有的人”，而換一種說(shuō)法，也就是“什么都不是。”一個(gè)永生者既是所有的人，又什么都不是，我不成其為我；就像水，可以有各種各樣的形狀，但偏偏沒(méi)有自己的形狀。一個(gè)永生者沒(méi)有自我，也就意味著他沒(méi)有憐憫沒(méi)有憂傷沒(méi)有懊悔更沒(méi)有幸福，所以主人公約瑟夫?卡塔菲勒斯在得知自己重新成為一個(gè)可以死去的普通人時(shí)，“感到難以置信的幸福。” 由于永生是以失去記憶為代價(jià)的，所以所謂的永生不死其實(shí)就是死亡——記憶的死亡，而有死之生才是生存。正如托妮?莫里森所言：“我們總是要死的，這也許就是生命的意義。”

既然死亡才是生存賴以存在的依據(jù)，我們就不能不學(xué)會(huì)如何死亡，如何面對(duì)死亡，如何“向死而生”。博爾赫斯說(shuō)：“我認(rèn)為一個(gè)人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻，就是死亡的時(shí)刻。” 從死亡的本意來(lái)說(shuō)，死亡并不是在死亡的那一刻才突然降臨，我們從出生的那一刻起，就已經(jīng)在死亡，死亡不是將來(lái)完成時(shí)，而一直是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，既可以說(shuō)我們?cè)谑郎仙妫膊环琳f(shuō)我們?cè)谧呦蛩劳觥乃劳龅谋扔饕鈦?lái)說(shuō)，當(dāng)我們渾渾噩噩無(wú)所思考的時(shí)候，當(dāng)我們依靠生的本能作為行尸走肉的時(shí)候，我們就是在死亡著生存；當(dāng)我們有所感受、有所發(fā)現(xiàn)、有所思考、有所創(chuàng)造的時(shí)候，我們就是在生存著死亡。沃爾特?佩特引用雨果的說(shuō)法，指出我們?nèi)急慌兴佬蹋欢ㄆ诘木徠趫?zhí)行使我們有一個(gè)間歇期，所以“我們的機(jī)會(huì)正在于如何拓展這間歇，如何在有限的時(shí)間中獲得盡可能多的激動(dòng)。”

“死亡著生存”和“生存著死亡”是兩種不同的價(jià)值觀。博爾赫斯的小說(shuō)《等待》和《阿韋利諾?阿雷東多》在象征的意義上分別描寫(xiě)了這兩類(lèi)人：《等待》中的冒用仇人之姓的維拉里先生就是一個(gè)“死亡著生存”的人，《阿韋利諾?阿雷東多》中的同名主人公則是“生存著死亡”的人。維拉里為了逃避仇敵的追殺躲到小鎮(zhèn)上幽居，終日惶惶不寧無(wú)所作為，“維拉里試圖只顧眼前，不回憶過(guò)去，也不考慮將來(lái)；對(duì)他說(shuō)來(lái)過(guò)去的回憶比展望將來(lái)更沒(méi)有意義。” 他終于在被動(dòng)等待中被仇敵尋上門(mén)來(lái)殺死了，他的生存不過(guò)是肉體的茍延殘喘，他的一切東躲西藏和狡黠多疑都成為一種笑柄。阿雷東多因?yàn)榭偨y(tǒng)“出賣(mài)并玷污了我們的黨”，所以決定刺殺總統(tǒng)。為了不牽連朋友和情人，他躲到郊區(qū)與他們斷絕交往；為了免得有人說(shuō)他受人唆使，他連報(bào)紙都不看；他安詳而平靜的等待自己決定的行動(dòng)日期的到來(lái)，“他像期待幸福或者解脫那樣期待著那一天”；在行刺的前一刻，“阿雷東多沒(méi)有膽怯，卻有一種尊敬的感覺(jué)”；殺死總統(tǒng)后，他向當(dāng)局自首并聲明“這件正義之舉由我一人承擔(dān)” 。幸福的阿雷東多自己邁著從容的步伐走向死亡，他的所有看似無(wú)所事事的消磨時(shí)光都變得充滿生命的尊嚴(yán)和存在的質(zhì)量。通過(guò)維拉里和阿雷東多，博爾赫斯對(duì)于被動(dòng)的死亡著生存和主動(dòng)的生存著死亡，作了非常形象化、非常典型化也非常極端化的說(shuō)明。

既然生存本質(zhì)上是一個(gè)正在死亡的過(guò)程，那么在日常生活中，與其讓腦細(xì)胞自然死亡，還不如讓它在使用中死亡，與其死亡著生存，不如生存著死亡。但是這需要勇氣和毅力，因?yàn)槿丝偸怯械《琛⑽非又畷r(shí)。當(dāng)有人問(wèn)博爾赫斯是否有創(chuàng)作阻滯、頭腦枯竭的時(shí)候，他回答：“我的頭腦總是枯竭但我裝著沒(méi)這回事。” 博爾赫斯也有頭腦枯竭之時(shí)，而且“總是枯竭”，但他沒(méi)有讓這種情形控制自己，沒(méi)有因此渾渾噩噩，而是竭力戰(zhàn)勝它，“裝著沒(méi)這回事”，硬著頭皮闖過(guò)難關(guān)，以勤補(bǔ)拙，竭力讓自己從“死亡著生存”轉(zhuǎn)向“生存著死亡”。當(dāng)被問(wèn)及在創(chuàng)作過(guò)程中，需要保持哪些已經(jīng)取得的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，艾特瑪托夫回答：“青春，青春的活力。不屈服于生活的惰性，永不感到勞累，永不衰老。” 即使有惰性，也要永不屈服；即使勞累，也要永不“感到”勞累；即使衰老，也要永遠(yuǎn)保持青春的心態(tài)。如果在創(chuàng)作阻滯、頭腦枯竭時(shí)，一味等待，以為可以等來(lái)頭腦清晰、思路通暢、思如泉涌，那只能是越來(lái)越頭腦枯竭以至于枯亡，靈感不會(huì)拜訪懶漢。沈從文從不知道如何寫(xiě)作，但他知道不斷地寫(xiě)，不斷地改，總是寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)時(shí)也寫(xiě)；章學(xué)誠(chéng) “幼資甚魯，賦秉復(fù)瘠弱”，但他“惟性耽墳籍，日夕披覽，孜孜不倦” ，可見(jiàn)“只要功夫深，鐵杵磨成針”并不是比喻。愚公能移山，不在于他的智、力，而在于他那倔強(qiáng)的挖山不止的“愚”。有驚人的勇氣和超常的毅力，就可以感動(dòng)天地創(chuàng)造奇跡，就可以從死亡手中奪回生存。

托爾斯泰說(shuō)：“只有對(duì)于這樣的人死亡才是可見(jiàn)的和可怕的。這種人的整個(gè)存在就是永不終止的死亡。……他的整個(gè)生命在極為難堪的狀態(tài)中度過(guò)，即逃避不可避免的生命力的減退、粗糙化、衰弱、老化以至死亡。” 對(duì)于“死亡著生存”的人，死亡才是可見(jiàn)的和可怕的，維拉里躲避追殺躲避死亡，其實(shí)并不需要仇敵的子彈，他不過(guò)是死去的活尸而已；對(duì)于“生存著死亡”的人，死亡雖可見(jiàn)但并不可怕，只要能完成自己的使命，死亡甚至是可歡迎的，阿雷東多甚至是驕傲地迎接自己的死亡。作為事實(shí)判斷，“人固有生死”，也許生命本身是無(wú)所謂“死亡著生存”和“生存著死亡”的；然而作為價(jià)值判斷，生命的意義卻是有這兩者之分的，“死亡著生存”則輕于鴻毛，“生存著死亡”則重于泰山。