Jing

回家過年和遠行撒野好像是相悖的兩條道路，不過，宅在家讀幾本有趣的旅行散文，或許能讓這兩個截然不同的選擇得到暫時調和。

《愛爾蘭之旅》 海因里希·伯爾

對今天的讀者來說，這或許是一本稍微有點兒過時的書。不僅是由于書里描寫的愛爾蘭已經是半個世紀前的舊模樣，也是因為作者海因里希·伯爾本人——這位1972年獲得諾貝爾文學獎、1985年去世的德國戰后派“廢墟文學”的代表作家，其創作主題在歷史熱度逐漸消退的背景下，也漸漸乏人關注。

但這些并不能掩蓋《愛爾蘭之旅》的美妙。自上世紀50年代開始，伯爾每年都要去愛爾蘭住上一段時間。這種“候鳥”身份使他的敘述口吻不完全像一個游客，而是一個親切而隨意的鄰居。在他筆下，這個“每年有滿滿一小游泳池的茶水流過每個人的喉嚨”的國度，雖然沒有顏色鮮亮的格紋裙和高地上的風笛聲，卻有一種樸素而真實的氣息，也因此而顯得格外生活化。在一些篇章里，伯爾還以小說家的筆調記錄了一些所見所聞，讀來與普通的旅行散文筆法不同，頗有新意。

《津輕》 太宰治

哪怕是以陰郁和敏感面貌展現在世人面前的太宰治，在講起他心愛的故鄉時，也流露出了一些明亮的色彩。1944年，小山書店邀請太宰治前往他的故鄉津輕做一次旅行，然后隨便寫點兒什么。這次回鄉之旅的結晶便是這冊薄薄的小書《津輕》。

津輕位于日本本州島北端，太宰治在這里度過了他前二十年的人生，這里的人與景更成為太宰治日后諸多作品的原型。書中他按照旅行的路線，把全書分為五部分，包括巡禮、蟹田、外濱、津輕平原和西海岸。熟悉的故鄉讓他的負面情緒也一掃而空，悠哉悠哉過起了賞山水、訪舊友的閑散文人生活。若問此書與別的旅行文學有什么不一樣的地方？書中的這句話或許是最好的回答，“正因為我是血統純正的津輕人，才能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。但是，如果其他地方的人聽到我講這些壞話，因而全盤盡信并且瞧不起津輕，我想自己還是會覺得不大高興。再怎么說，我畢竟深愛著津輕。”

《驚異之城》 伊恩·弗萊明

對中國讀者來說，伊恩·弗萊明的名字可能有些陌生，但提到他小說中的主人公——詹姆斯·邦德，卻是無人不曉。這位曾擔任過英國海軍情報部門負責人助理一職的作家，以其每年發表一部的007邦德系列小說走紅全球。

一個擅長寫間諜小說的作家是怎樣旅行的？作為弗萊明在1950年代環游世界上著名的十四座城市的旅行隨筆，《驚異之城》很好地解答了這個問題。弗萊明不是個傳統的旅行者，他說自己既“不喜歡博物館和美術館，受不了在政府大樓吃午飯，對訪問診所和移民安置點更是毫無興趣”，他真正覺得有趣的是“離開寬敞明亮的街道，走進身后的小巷……尋找一座城市隱秘而真實的脈動”。而邦德小說中那些經常出現的夜總會、豪華酒店和賭場，也屢屢出現在他真實的旅行經歷中。

《沒有地圖的旅行》 格雷厄姆·格林

英國作家格雷厄姆·格林一生著作頗豐，著有二十五部長篇小說、四部游記、六部劇作、三部自傳、四部童書、數本短篇小說集，以及詩集、評論、報道等。聚焦西非國家利比里亞的游記《沒有地圖的旅行》是他在三十歲時的作品，也是他第一次把目光投往歐洲之外的大陸。

《沒有地圖的旅行》書如其名，格林去的利比里亞哪怕在非洲也是屬于蠻荒地帶，并未開化。而作為一名旅行新手，他的膽子也不可謂不大，甚至還邀請了從無旅行經驗的表妹與他同行。兩人花了整整一個月的時間深入內陸，穿越了563公里森林，拜訪當地的村莊、土屋、巫醫與食人族。在旅程的最后，格林身染重病，差點喪命，但他也完成了自己最初的愿望：遠離文明，探索非洲的黑暗之心。

《海上迷宮》 赫貝特

波蘭詩人赫貝特以嚴謹、精確的文字描述與博聞強記的個人特征為人所熟知，《海上迷宮》是他的一本美學隨筆集，記載了他游歷歐洲重要的歷史遺跡和美術館、博物館的過程與感悟。

這當然不是那種到此一游的打卡式游記，或從博物館手冊中搬來的干巴巴的文物介紹，赫貝特以自己深厚的文史知識，對筆下的每一處遺址、每一個景致、每一個人物、每一件史實進行了梳理與由點及面的聯想，為對歐洲感興趣的讀者理出一條脈絡，展開時間洋流的逆行之旅。