【編者按】

《上海相冊(cè)》始于2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發(fā)展至第四季，共有中外攝影師60多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現(xiàn)代的大咖先行者，也有崛起于上世紀(jì)八九十年代的覺悟者，當(dāng)然，90后乃至更年輕的一代正以銳不可當(dāng)之勢(shì)洶涌而來。其中，國(guó)外攝影師在不同時(shí)期，也記錄下他們眼里的上海和中國(guó)之旅。該項(xiàng)目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊(cè)》也得以向讀者展現(xiàn)一個(gè)層次更為豐富的上海。今天推出《上海相冊(cè)》第四季的第十二篇，也是第四季收官之作《時(shí)間河流里的人》。

日本攝影師小林紀(jì)晴曾在1994年來過上海，白天，他融入進(jìn)街上的人聲鼎沸，夜晚則混跡于百貨大樓里的迪廳，于是，這些照片不僅清晰地勾勒了光天化日下城市與人的肌理，也留存下了朦朧夜色中的私人時(shí)刻，日夜往復(fù)中，城市向著“未來”進(jìn)發(fā)。

作家蘇德描寫了“我”與一個(gè)移民的遠(yuǎn)房親戚“他”之間的故事。下飛機(jī)，到上海，再離開，“我”對(duì)于城市連續(xù)的記憶與“他”心中城市的片段回憶構(gòu)成了兩人各自的人生軌跡。時(shí)間如河流，對(duì)上海的愛起起伏伏。

上海，百貨店伊勢(shì)丹前，1996。小林紀(jì)晴 作品

很多年以前有個(gè)遠(yuǎn)房親戚說他最喜歡站在浦東機(jī)場(chǎng)里等行李，那時(shí)候的他已經(jīng)移民美國(guó)三十幾年，每次回上海，長(zhǎng)途飛機(jī)下來，都會(huì)呆呆地站在傳送帶前看各種行李箱被“拋”出來。那時(shí)候的長(zhǎng)途飛機(jī)，常是半夜的，每個(gè)旅客都面容憔悴，又泛著油光，但大家也不介意，就那么安靜地等著，燈光晃眼，一言不發(fā)。

“行李箱被拋出來的那一刻，就像自己被重新拋回了上海，你要接住，每個(gè)人都是。“他坐在延安中路上的小鷺鷺餐廳里吃著最愛的紅燒肉，認(rèn)真地說道。作為那條弄堂的土著，他給我講過很多弄堂里的故事，包括地底下有四明銀行金庫(kù)的傳說。”誰知道呢，反正老虎灶是肯定有的。以前只有有點(diǎn)錢的人，才能在家自己燒熱水，所以這是為什么幾代人了還對(duì)‘喝熱水’的執(zhí)念那么深。”我這才意識(shí)到，他是唯一一個(gè)不對(duì)我在餐前要冰水發(fā)表意見的人。

上海市區(qū)，1994。小林紀(jì)晴 作品

但他那樣的上海人，對(duì)這座城市的認(rèn)知是有斷層的。比如他會(huì)不厭其煩給我解釋一些其實(shí)很常用的英文單詞，要去看的景點(diǎn)都非主流。我?guī)ギ?dāng)時(shí)我們認(rèn)為的時(shí)髦點(diǎn)，比如巨鹿路上用廢倉(cāng)庫(kù)改的意大利餐廳，淮海路上的cotton，他都不以為意。“這不是上海”他堅(jiān)持道，他有自己的刻板印象。

上海市區(qū)，1994。小林紀(jì)晴 作品

上海市區(qū)，1994。小林紀(jì)晴 作品

時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)，而且韌性十足。我拉一拉自己的時(shí)間，去翻找上海，竟也是截然不同于他人的。跟著姆媽拿糧票去和人換塑料面盆的二十世紀(jì)八十年代，是我第一次對(duì)“交易”有所認(rèn)知，再后來商場(chǎng)里不再有“平價(jià)”和“議價(jià)”的不同色標(biāo)簽，城隍廟春游帶一張青皮蛋就足夠。至于二十世紀(jì)九十年代的上海，到底有沒有五彩斑斕，光怪陸離？我跟那位親戚都答不上來。那時(shí)候的他，在美東端著盤子；那時(shí)候的我，還倒著好幾輛公交車，從城西去城東上課。他對(duì)那個(gè)時(shí)間坐標(biāo)上的上海是空缺記憶的，而我，則是邊緣的。夏利車是20世紀(jì)90年代我唯一偶爾能打得起的出租車，我還曾走過很長(zhǎng)的四平路，從北往南一直到外灘，那時(shí)候沿路已經(jīng)有彩燈了，我和同學(xué)們說著說不完的話，我們迷的隊(duì)伍叫申花，聽的歌是蘇慧倫，半夜坐在大連路的過街天橋上，哼《我們都是好人》，先感動(dòng)的，一定是自己。

上海市區(qū)，1994。小林紀(jì)晴 作品

上海站前，1996。小林紀(jì)晴 作品

上海市區(qū)，1996。小林紀(jì)晴 作品

再往回走一點(diǎn)點(diǎn)，在上世紀(jì)90年代初，我的阿姨在新建的虹橋機(jī)場(chǎng)坐上了前往新加坡的飛機(jī)。她曾經(jīng)是上海時(shí)裝廠最年輕的獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師，上過電視臺(tái)，做過評(píng)委，往來于天橋和T臺(tái)之間，有最時(shí)髦的發(fā)型和割過的雙眼皮，我偷用過她咖啡色瓶子的摩絲，來給自己弄一個(gè)漂亮的云朵劉海。她曾經(jīng)的男朋友去了香港，但他在復(fù)興路還有一棟老洋房，我常陪她去彈鋼琴，是那種在夕陽(yáng)下門把手都會(huì)發(fā)光的房子，我踩著阿姨給我設(shè)計(jì)和縫制的新裙子，還有赤豆色小皮鞋，把木地板踩得咯咯響。

有一個(gè)下午阿姨彈琴時(shí)哭了，彈完，她把房門鑰匙留在了鋼琴上。是進(jìn)入了2000年，我才明白那是分手的意思。當(dāng)兩個(gè)人共同擁有一間屋子的鑰匙，你還回去，那便是告別。 

百貨店上的迪斯科舞廳，上海，1994。小林紀(jì)晴 作品

時(shí)間的量尺可隨意撥動(dòng)時(shí)，人就有了塑造記憶的能力。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)，華亭路保留了短暫的人頭攢動(dòng)，便讓位給了襄陽(yáng)路市場(chǎng)；我進(jìn)入當(dāng)時(shí)最主流的報(bào)紙實(shí)習(xí)，同組的新晉記者在思南路88號(hào)買了房，每天都能看到他灰塵仆仆來上班，因?yàn)榇b修的毛坯房，是他前一晚入睡的地方；同組的實(shí)習(xí)生，有一個(gè)姐姐已經(jīng)有了駕照，她帶著我去坐她的桑塔納，說那是她家淘汰下來的車，再后來，我在商業(yè)期刊的封面上，看到了她的爸爸。

所以，當(dāng)然，我記憶中的上海，靈動(dòng)起來是2000年后，似乎每一天這座城市都有新事在發(fā)生。和家庭的極力抗?fàn)幭拢乙粋€(gè)人搬到了巨鹿路，那可是半夜趿雙拖鞋就能上街找柴爿餛飩的，不會(huì)做飯的我，最愛的餐廳在進(jìn)賢路上，氣質(zhì)極佳的老板娘從日本回來，主業(yè)是賣房子，餐飲是她順便要給自己和孩子燒晚飯時(shí)做的事。那時(shí)候流行博客，她的孩子在blogcn上關(guān)注了我，有一天我剛想投訴草頭太老，小姑娘怯生生地來問，能不能給她買的新書簽個(gè)名？于是，我默默地啃完了那一盤。

上海大世界，1996。小林紀(jì)晴 作品

那個(gè)弄堂，我一住十年。那一條街，如數(shù)家珍。朋友在不遠(yuǎn)處的話劇中心斜對(duì)面開了咖啡店，再拐一個(gè)彎，是閨蜜經(jīng)常要搞周末小菜場(chǎng)的服裝店。我也曾在43度的夏天夜晚，跑步經(jīng)過那幾條街，我看到過阿姨前男友的房子亮起了燈，有個(gè)小男孩在伏案做作業(yè)；我看到過失戀的男女蹲在路邊大哭，有人把手機(jī)和一串鑰匙砸向了地面；還有前國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)坐在天橋下的星巴克門口喝咖啡，他一開口就是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上海話詞……

“上海太快了，上海也太有勁了。”我那個(gè)在小鷺鷺蘸完最后一口紅燒汁的遠(yuǎn)房親戚，望著延安路上的茫茫車流，忽然來了一句。對(duì)面的中蘇友好大廈紅五星已經(jīng)在夜晚亮了起來，他說在二十世紀(jì)七十年代，他有一輛永久28寸自行車，當(dāng)時(shí)的女朋友就住在隔壁弄堂，他們約好紅星亮起來時(shí)，他就騎車去她家樓下，車停穩(wěn)，稍微側(cè)開一些，開始手搖腳踏板。那時(shí)候的大人幾乎都不在家，傍晚很安靜，所以鏈條聲響會(huì)非常清楚。如果可以上樓，女朋友會(huì)把老虎窗打開，他就哼哧把自行車抬進(jìn)樓鎖好。這樣的夜晚，就是他們的了。

百貨店上的迪斯科舞廳，上海，1994。小林紀(jì)晴 作品

“那時(shí)候，那閣樓就像一條方舟，我們也不知道未來會(huì)去哪里，它就在夜里航駛在時(shí)間里的河流里。她說過她想出國(guó)，我沒當(dāng)回事。”

浦東新區(qū)，上海，1996。小林紀(jì)晴 作品

再后來，她果真走了，沒有留下一句話。他在樓下連搖了一個(gè)禮拜的腳踏車板，都沒見老虎窗打開，才接受了現(xiàn)實(shí)。時(shí)間是公平的，命運(yùn)卻不是。

上海市區(qū)，1994。小林紀(jì)晴 作品

浦東開發(fā)前，上海，1996。小林紀(jì)晴 作品

回到這一輪時(shí)間紡錘的最初，他在下飛機(jī)見到我的第一刻起，點(diǎn)名要去吃飯的地方都是犄角旮旯里的油膩小館，他愛吃很老的草頭，那種鍋底積厚厚一層的生煎，還有淋著花生醬的冷面。沒有咖啡、沒有紅酒、沒有爵士樂，他問我哪里可以聽評(píng)彈，昆曲也蠻好。他有了公交卡，卻還常常坐在弄堂口的花壇上，望著車流發(fā)呆，他說快退休了，回去要買輛跑車，搬去西岸。我沒有問他那輛28寸永久自行車的去向，只在他的手機(jī)里看到他關(guān)注了一個(gè)自媒體號(hào)，是依然住在思南路88號(hào)的老記者。

上海市區(qū)，1996。小林紀(jì)晴 作品

上海市區(qū)，1996。小林紀(jì)晴 作品

送親戚上飛機(jī)的那天，他把行李又一次推上了傳輸帶，目送了很久，就像告別。地勤把機(jī)票遞給他后，他忽然轉(zhuǎn)身跟我說，“你家后面那條街，有個(gè)餐廳，就是她開的，我知道她現(xiàn)在蠻好的。上海真好，我還會(huì)再回來的。”

不等我反應(yīng)過來，他就快步走進(jìn)了安檢。不久后，我在朋友圈看到他退休了，買了一臺(tái)0mile的紅色蘭博基尼。車牌是I AI SH。我給他留言問什么時(shí)候再回來看看，他沒有回。

攝影師自述

20世紀(jì)90年代中期，我曾多次前往上海。1994年，是我第一次前往上海，我從日本長(zhǎng)崎乘船出發(fā)，這段經(jīng)歷給我留下了深刻的印象。當(dāng)船越來越靠近上海時(shí)，海面的顏色由于長(zhǎng)江匯入的源流而逐漸變成了茶色。就在那一刻，我切身地感受到這片與日本截然不同的大陸的壯闊。1994年的旅程進(jìn)行了大約兩周，我住在外白渡橋附近的浦江飯店，那是當(dāng)時(shí)日本背包客們經(jīng)常投宿的地方，服務(wù)員提著有花紋的暖水壺送來熱茶的每個(gè)清晨，都是我感到欣喜的時(shí)刻。

白天的這座城市人聲鼎沸，而夜晚卻異常寂靜。不同于日本設(shè)有經(jīng)營(yíng)到深夜的便利店，這里的商店在夜幕降臨之后就會(huì)陸續(xù)關(guān)門，如果錯(cuò)過營(yíng)業(yè)時(shí)間的話就很難買到食物，這多少讓我有些措手不及。我記得那時(shí)似乎也還沒有洋快餐店。唯一例外的是百貨大樓樓上的迪廳，一直熱鬧到深夜，也有許多外國(guó)人出入其中，所以我每天晚上都會(huì)去那里。

我常常從外灘眺望對(duì)岸，當(dāng)?shù)厝艘餐乙粯樱L(zhǎng)久地望著對(duì)岸。那里幾乎沒有高樓大廈，只能看到電視塔孤零零地閃爍著光芒。聽說那個(gè)眼前的對(duì)岸將會(huì)進(jìn)行大規(guī)模開發(fā)，而當(dāng)時(shí)的我卻完全無法想象。我只是無數(shù)次地眺望，竭力去感受那個(gè)即將發(fā)生在對(duì)岸的“未來”。

上海外白渡橋，1994。

攝影師簡(jiǎn)介

小林紀(jì)晴 （Kobayashi Kisei) ，1968年出生于日本長(zhǎng)野縣。畢業(yè)于東京工藝大學(xué)短期大學(xué)部攝影技術(shù)科。曾在報(bào)社擔(dān)任攝影記者，1991年獨(dú)立，從事自由職業(yè)。多次前往亞洲旅行并創(chuàng)作攝影作品。近年來也在自己的故鄉(xiāng)——諏訪地區(qū)進(jìn)行拍攝。其攝影集與著作包括《日本的奇祭》《陌生的記憶》《愛的形狀》《耀眼的殘像》《孵化的夜啼聲》等。1997年憑借攝影集《DAYS ASIA》獲得日本攝影協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)，2013年憑借攝影展《從遠(yuǎn)方來的船》獲得第22屆林忠彥獎(jiǎng)。首次執(zhí)導(dǎo)的電影作品為《TOOI&MASATO》。現(xiàn)為東京工藝大學(xué)藝術(shù)學(xué)部攝影學(xué)科教授。

文字作者簡(jiǎn)介

蘇德，畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，2006年加入上海市作家協(xié)會(huì)，2007年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。出版有《沿著我荒涼的額》、《鋼軌上的愛情》、 《沒有如果的事》中長(zhǎng)篇小說集。