【編者按】

 《上海相冊》始于2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發展至第四季，共有中外攝影師60多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現代的大咖先行者，也有崛起于上世紀八九十年代的覺悟者，當然，90后乃至更年輕的一代正以銳不可當之勢洶涌而來。其中，國外攝影師在不同時期，也記錄下他們眼里的上海和中國之旅。該項目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊》也得以向讀者展現一個層次更為豐富的上海。今天推出《上海相冊》第四季的第十一篇《那些年的事》。

上世紀90年代初，荷蘭攝影家羅伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst）受《Vogue》雜志委托拍攝時曾來到上海，之后，他便愛上了這座城市。三年里，他七次回到這里，留下了一批彩色照片。往事如昨，色彩擦拭凈了記憶，真切地映出了30年前那個激情澎湃的年代。

拿到這些照片，作家王瑢的思緒也飄了回去。耳畔的聲音時常問她“你究竟是哪里人？”而自己則在輾轉中漂泊多年。與照片里具有鮮明特征的上海中心城區不同，故事的主人公在一次過年時回到大哥位于上海富錦路市郊的家，夜色里，她自問起“此地究竟是不是上海？”個體和城市都有自己的身份困惑，作者最終回到了母親的出生地，成為一個“新上海人”。

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

少時便習慣了輾轉他鄉，素來講不好卻聽得懂的上海話，時光追溯至那個乍暖還寒的深夜。

上海嚴冬，尚未褪去凜冽朔風，耳畔時常莫名蹦出來一個聲音，“你究竟是哪里人？哪里人？哪里？哪？哪？” 震震聲攝人心魄，一度曾很多年幾乎不能忍受的感情上的蹂躪與掙扎，在短暫而木然的鈍感中，即使此刻就站在自己家中，思鄉的情緒驟然來襲。我看見一抹來自幽暗遠古卻異常清晰的光……

年近半百再回首，像是永遠繞不開三座城市——出生地太原，工作地北京，上海是母親的故鄉，于我而言，更多是一種情愫。回上海前的許多年，不斷奔波往返于城市間，它們在我的腳下相互交錯、更迭，在腦海中成為彼此歲月的鏡像與對照。各種貌似互不相干的地方背景、時代氣氛，在同一個人身上恰如其分地雜糅在一起，形成某種獨特的氣息?；貞浻谑且财教砹艘唤z趣味與厚重。

昨晚徹夜目不交睫，窗外蟬聲盈耳，今年的蟬鳴似乎尤為聲勢浩大。絲絲扎扎，絲扎絲扎。誰家的窗子大敞開，一曲嗩吶高昂激烈，那么倉皇又那么從容，忒愣愣疾風驟雨似的重復再重復。人徹底醒了。同一時間或同一角度的月光，穿透沒拉嚴實的窗簾射進來，滿地繁星，忽然有種錯覺，這個徹徹底底屬于自己的蝸居，好似租給了許多年前四處漂泊的我。

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

記憶越深刻，回憶越惆悵。我的童年與少年總在更深夜靜時分重生再現，明知昔日之人已永難返還，天懸地隔，徒留那些蕪雜散碎的細節，是盛開在黑暗深處的花。黎明前夕的露珠滑落，我的心劈啪作響……

我比同齡人上學早，并非因為天資過人。原在某高校教中文的母親，因受父親的牽連而被調到太原某小學，彼時已從下放農場歸來的父親尚未平反，工作一時無著落，那時奶奶跟我們住，一家老小七八張嘴，月月捉襟見肘。父親不同意交幼稚園托管費，不滿六歲的我日復一日尾巴似的跟在母親身后。她進教室，我搬個小板凳坐最前排，使勁仰脖勉強能看見講臺后面的人。一學期下來摸底測試，竟順利通過，正式成為一名小學生。

小學我跳了級，中學一晃而過，一九九七年，十七歲的我考入山西大學。卻因為重男輕女思想根深蒂固的父親不給出學雜費、住宿費、生活費，逼不得已，開始利用寒暑假以及一切可以利用的課余時間，四處打工掙錢。

新生入學，沒幾個月放寒假，宿舍里其他女孩都回家去過年，我則忙著按照報紙上的招聘信息按圖索驥。奔波一天，回校時天都黑了，洗把臉正就著一桶同學送的杏仁露啃涼饅頭，隱約聽得像是有人在喊我的名字。定定神打開窗俯身探看，門衛大爺舉著喇叭朝我招手，“王瑢，接電話，上海長途！”

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

是母親。她要我買隔日的火車票回上海過年，“哥哥們都回來，就等你呢……”我不吭聲，心里直皺眉。

大哥二哥都居上海，小哥在北京，母親偶爾回滬會回到大木橋的老屋小住。散居天南地北的家人難得歡聚，但母親的電話來得猝不及防。我白天去一家做醫療器械的公司應聘前臺，基本談妥了都。

許是聽出我的糾結猶豫，母親嘆口氣道，“是你爸的意思，一定要你回來……你大哥單位分了新房，他從南京回，一家人在一起過個年……”

幼時記憶中，偶爾父親心情好，允許母親帶著我回上海看外婆。但每次回滬，母親都貼身帶著一張紙，上面密密麻麻寫滿了親戚朋友千叮萬囑讓捎帶的東西。吃喝拉撒，分門別類，搞得母女二人活像是去上海進貨的二道販子。然而即便如此，我仍歡欣雀躍，一粒大白兔奶糖可以吃一路。

親情的紐帶把分散四處的兄妹四人緊密維系，哪怕走得再遠，歸來仍是同源同根。

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

那時我大哥在某大型國企做項目經理，總公司在上海，但他分管的項目在南京，所以一年到頭上海南京來回奔。

隔日絕早起來，我直奔火車站，買了最近一趟“太原-上?！钡能嚻薄？v然是特快列車，見站就停，硬座一坐一整天的我不吃不喝，以至于出上海站（今天的上海新客站）過安檢口，人直晃悠，腳底像踩棉花似的。

毫無方向感的我，成年后初次獨自回滬，正思忖著該如何才能輾轉到達位于寶山區富錦路的大哥家，遠遠看見出站口的高階下面站著一個人——白衣白褲，黑皮鞋锃亮，黑框近視鏡換作無框，笑瞇瞇望向我。

見我怔怔呆立，大哥舉起手來揮一揮，“小妹！妹！”他連夜自駕由南京趕回，得知我今日到滬，來不及休息就趕過來接我。

我不記得當時叫沒叫“大哥”，只記住了別在他腰間的中文漢顯BB機和翻蓋摩托羅拉。

那一路，大哥問什么我都支吾敷衍，使勁兒回憶：最后一次看見他是哪一年？

還在上小學的我的記憶中，大哥人極瘦，鼻子上架副黑膠方框眼鏡，寡言少語，總喜歡摸我的頭叫我“黃毛丫頭”。

一別數年，此刻他就坐我邊上，遙遠得仿若隔了一個世紀，如在夢中。

我別過頭望向窗外。那一路的景色，如今想來就是“農村”，跟所思所想的上海大相徑庭。不見高樓大廈，越往家的方向開越荒涼。車稀少人，滿眼農田與工地，印象最深的是途經滬閔路時，高架下面有個私人養殖場正在殺豬，那聲音像凄厲沙嗄的哨音，時隔多年想起，后脊梁仍一陣發冷……

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

一到家，大哥拿出送我的禮物。他特意從南京玄武飯店給妹妹買了件羽絨服，非常好看的淡粉色。我急不可耐試穿，卻不料長袖變成七分袖，拉鏈幾乎拉不上，繃在身上像童裝。

母親在一旁看得直樂。大哥說，“已經出落成大姑娘了……”僵囧地呵呵笑著 。

因為是過年，又是全家人頭一次齊聚上海，我特意去小區附近剛開的一家名叫“黃牡丹”的美發廳做頭。

前劉海吹得高高的，定型摩絲抹了又抹。那是我平生第一次，也是唯一一次燙發。耗時幾個鐘頭后頂著滿頭羊毛卷回家時，電視機里王愛愛正在唱晉劇《打金枝》。父親端坐紅木沙發，右手擱膝頭打著鼓點，五音不全跟唱道，“勸駙馬你休發少年的脾氣/國母我愛女兒更疼女婿……”顯然對我的新發型不滿，哼一聲，臉耷拉下來。

我徑直走去衛生間。盡管新發型與所期盼的效果相去甚遠，但仍滿心歡喜。我對著鏡子說，自己掙錢自己花。

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

春晚在李谷一《難忘今宵》的歌聲中漸入尾聲，一家人忙累一天，各自就寢。

大哥大嫂睡書房，父親母親睡主臥，二哥小哥睡沙發，我則只能打地鋪。

凌晨已過難成眠，自我封閉的內心，更充滿了敏感與警惕。黑暗中望見客廳的窗簾漏條縫，我裹著被子走到窗前。

大片的農田，黃昏時倦鳥歸巢，車行荒僻之地，公路兩邊盤根錯節的銀杏行道樹下，有個人下車來站在樹下小解。我斜倚著窗，望著更遠的地方天幕低垂。大雨過后的上海的冬季，空氣愈加濕冷，空調開著也不管用。

沒注意母親什么時候站在身后，把個湯婆子塞給我。我站著沒動，聽見她說，“回來了，就開開心心的……”

路燈下，月色中的富錦路，沿路長滿了近一人高的荒草，草長在荒蕪的路邊好像林中樹。不知怎么，我莫名會想到晉北的高粱地。

眼前大片大片的“高粱地”，漆黑中車燈頻閃，是劃過長夜滑落的星星。騰騰的塵霾中那些荒草看著愈發松散而雜亂，遠郊尤其風大，我站的位置望過去，簡直披頭散發，驚恐中竟生出一絲莫名的美。那個瞬間不知身在何方的我自問，這里是上海？算不算上海？

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

直至今時今日，每當聽人談及“故鄉”的話題，仿佛一粒石子擲入湖中，激起漣漪陣陣，難免會自然而然想到從小被連根拔起的生活。笑談的某一時刻，心中明白，只有眼前人最懂自己——面對鏡中。即便跟生命中的至親之人闔家團圓，那個躺在地上的我，像個被提前釋放的自由人。

那一夜，我睡得迷迷瞪瞪，朦朧中覺得有什么東西在臉上爬，下意識地隨手彈開。借著微明的月光，看清楚那是一只巨型蟑螂，駭然間大叫一聲，驚醒了睡在沙發上的小哥，他爬起來就手抄起拖鞋用力拍下去，啪，然后躺倒翻個身嘟囔一聲，“別怕，是美國蟑螂，學名美洲大蠊……”

“新房里怎么會有這東西？”我覺得嗓子眼被什么東西堵住了。

父親起夜，見我抱著被子縮在廚房一角呆坐，沒聽清他咕噥了一句什么話。我的位置正對著掛在客廳的鐘。凌晨三點半。

廚房旁邊是個外延的大陽臺，陽臺外的天際的云影月色里，富錦路立交橋上片刻不歇的各種車輛，車聲隆隆，房子與房子間隔著寬闊地，住這里的不光是底層的人家喜歡種菜多過種花弄草，夜里經常會被一股惡臭熏醒——隔壁住著個四川老太太，無兒無女，最大的興趣是侍弄她的“陽臺菜地”。睡意全無的我舉著手電筒一觀究竟，能看見帶刺的黃瓜，已有拇指粗細，掛果的番茄、豆角、西葫蘆，忽然想到黑塞的《園圃之樂》。

陽臺算園圃嗎？

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

哥哥家住五樓，樓下的男主人在寶鋼某公司做高管，他妻子跟母親帶著放假的一雙兒女從沈陽來上海過年。那女主人特別喜歡烤面包。

每天黎明時分，我的嗅覺再一次拉響警報。一股股噴香的浩然之氣，穿門越窗破空而來，大有萬里同風之勢。想到深夜隔壁人家的糞肥惡臭，晨昏交替，這無異于是最軟性的自然鬧鐘。然而實在鬧得不合時宜。才剛困意襲來，蛋與香精的香氣氤氳不散，于是猛地醒來。多年前的大年初一這天，雖說立春已過，料峭的春寒跟惱人春色一樣，使人無可奈何。

那時從富錦路去市中心，此地習慣說“進城”。我立刻想到位于太原五一廣場市中心，等同于地處上海人民廣場的太原老宅。那無數次出現在電視鏡頭里的石庫門、花園洋房、萬丈高樓，如鏡中花水中月，只能隔著鏡頭窺探。我再一次問自己，富錦路是上海嗎？究竟算不算上海？

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

回滬逾二十載，光陰如駒。上海在我的夢中一次次打盹，記憶那么散亂又那么深刻。

我的童年在太原，記憶中，母親每次從上?；貋恚貛虾Ｃ妨峙啤坝蜖F筍罐頭”。筍浸飽了油，我奶奶最好這一口。先把筍吃掉，用剩下的筍油燉一大鍋白菜豆腐，美味可以延續整個寂寥寒冬。

小時每年冬天，會收到外婆從上海寄來整箱的冬筍。有一年遇到北方強寒流天氣，一夜之間降至零下二十幾度，那箱胖筍在路上給凍得邦邦硬，像石頭。但拿出來燒燜燉煮，味道鮮美，一點兒沒事。

1998年的一天，我從北京回上海時已是深夜。魔都午夜的街頭，人跡皆無，霓虹演繹白晝喧囂。地鐵口站著個年輕人，懷抱吉他，錚錚錚錚在那里彈撥，忘我而投入。

1999年回上海過年。這時大哥家已經從富錦路的小高層搬至寶楊路“中藝花園”的復式樓。那是個有點法國宮廷式的花園小區，方方正正，大門口修剪成瓶樽似的冬青樹，仿白石鋪地，春夏時節那幾株花開得真好，不過我總也分不清是玫瑰還是芍藥。

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

已經記不清有多少次，一趟一趟，從太原從北京回上海小住。舊地重游，每一次都臨深履冰。提防感慨會突然襲來，用一種毫不相干的情感替代另一種不敢觸碰的情感，是成熟以后的人之常情。

下午四點多，全家人開始為“千禧年”的年夜飯忙碌起來。大嫂負責買汰燒。母親打下手。大哥手勁大，負責和面（包餃子的面和得太軟，不醒直接包不是不行，吃起來差點意思）。小哥跟我剝蔥搗蒜。

一家人七嘴八舌，只有我默不作聲，時不時在角落里呆坐。喜悅的浪潮在心底深處一陣一陣高漲上來，沖刷著表面的若無其事。沒有人知道，我其實是不敢多說多動，生怕給人看出來欣喜的神情。

久違了，家的暖意。也就在這一年，我開始思考今后究竟該留京還是回滬。

那天父親高興，哥哥把提前買好的紅紙在書桌上攤開，我想起幼時父親偶爾興起，允許我幫著研磨，隔一會兒試試，斥道，“太淡！”我于是趕緊再磨……

那個午后，父親伏案疾書。側對著書柜。柜門上半明半暗的玻璃反射出他的臉，色澤分明，仍不帶笑容。但不知為何，那天我覺得他異常英俊，屏氣凝神盯著玻璃幽幽地往里看，往里看，含情脈脈……

三年后，我從北京辭去酒店高管職務，回到母親的出生地，徹底成為一個“新上海人”。

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

上海，1990年代。羅伯特·凡德·休斯特 作品

攝影師自述

1990年，我與中國相遇了。法國版《Vogue》藝術總監打來電話，提議在上海進行一次拍攝。雜志組織好了一切，那年五月，我抵達上海虹橋機場，一輛出租車把我送到了和平飯店。在那之前，我從未去過亞洲，而上海對我們西方人來說是一個神話般的城市。

這是我人生中的另一個轉折點。24小時之內，我便愛上了這座城市，因為我已經知道我想一次又一次地回來，我也做到了。1990年至1993年間，我因不同雜志的任務七次重游上海。1994年，我在巴黎展出了《上海影印》（Shanghai Photocopies），時隔30年，2024年，我的展覽《上海：瞬間與永恒1990—1993》又在上海展出了。

攝影師介紹

羅伯特·凡德·休斯特是一位杰出的荷蘭攝影師，他曾游歷世界并在期間用鏡頭捕捉了無數引人入勝的畫面。在他輝煌的職業生涯中，他的攝影足跡遍布世界各地，包括歐洲、北非、中東、美洲以及亞洲等地區。他曾先后擔任《VOGUE》《Stem》《嘉人》《GEO視界》《ELLE》《巴黎競賽畫報》《星期日泰晤士報》《費加羅》等著名刊物的特邀攝影師。其出版作品包括《上海1990-1993》《古巴人家》《中國人家》《永恒的世界》《重慶人家》等。在影視劇《繁花》的前期籌備中，羅伯特·凡德·休斯特作為特別的歷史影像支持，為劇組提供了珍貴的照片和資料。

文字作者簡介

王瑢，祖籍山西太原，現居上海。中國作家協會會員。上海作協簽約作家。作品發表于《上海文學》《山花》《文學港》《花城》《山西文學》《黃河》《西部》《詩刊》《南方周末》等。出版長篇小說《食事繪》，長篇非虛構《薪火》、中短篇小說集《告別的夜晚》、詩集《敲門的影子》、散文集《光影流瀑》等。多次入選《筆會文萃》《散文海外版》《全國優秀作文選(美文精粹)》等。