上海相冊(cè)IV｜⑨Gameboy的循環(huán)旅程

攝影爾冬強(qiáng) 文字吳昊編輯澎湃新聞?dòng)浾?許海峰吳棟特約編輯呂正

2024-12-13 12:49

來源：澎湃新聞

【編者按】

《上海相冊(cè)》始于2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發(fā)展至第四季，共有中外攝影師60多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現(xiàn)代的大咖先行者，也有崛起于上世紀(jì)八九十年代的覺悟者，當(dāng)然，90后乃至更年輕的一代正以銳不可當(dāng)之勢洶涌而來。其中，國外攝影師在不同時(shí)期，也記錄下他們眼里的上海和中國之旅。該項(xiàng)目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊(cè)》也得以向讀者展現(xiàn)一個(gè)層次更為豐富的上海。今天推出《上海相冊(cè)》第四季的第九篇《Gameboy的循環(huán)旅程》。

攝影家爾冬強(qiáng)曾以“視覺檔案”的方式，一條路、一條弄堂地梳理拍攝舊上海留下來的老房子，而在本季《上海相冊(cè)》中，爾冬強(qiáng)提供了以下這一組黑白照片，它們鮮活地帶人穿越回到了三十多年前上海生活進(jìn)行時(shí)的現(xiàn)場，長長的影子投在坑洼的水泥地上，泛出了照片人的青春歲月，我們變成了懵懂的孩子或是眉花眼笑的男女，望向自己依舊健朗的父母和改造前的弄堂與街區(qū)。

作家吳昊顯然是其中一個(gè)懵懂的孩子，這些照片領(lǐng)著他回到了上海老城廂周邊，讓他變成了那個(gè)對(duì)著 Gameboy 流口水的小鬼。11路電車日復(fù)一日繞著老城，慢慢地，老西門外的自忠路變成了“新天地”，心愛的 Gameboy 也被來家中收舊貨的人順走了。今天，吳昊依然偏愛掌機(jī)，黑白屏幕變成了彩色，“環(huán)城電車”路線依舊，而風(fēng)景不同，時(shí)代無法倒帶，奔騰向前才是人的宿命。

上海，上世紀(jì)八九十年代。爾冬強(qiáng) 作品

人民路方浜中路拐角處的11路始發(fā)站旁，從前有一眾沿街的小商販，多是豫園小商品市場的延伸。唯獨(dú)這位老板另辟蹊徑，在賣雪花膏、五香豆的隔壁，把自己的店堂間辟成了游戲機(jī)店，尺寸不一的各色顯像管捂出一片低壓的氣旋，如同在太平洋上逐漸生成的臺(tái)風(fēng)，抽干了周邊張望小鬼的口水。紅白機(jī)或者是小霸王盜版學(xué)習(xí)機(jī)都是過氣貨色了，此刻引人垂涎的寶貝是剛剛“走水路”來滬的任天堂Gameboy。任天堂掌機(jī)的分量，是只有老法師才知道的厚重，動(dòng)輒上千的價(jià)格更是成為了鎮(zhèn)店之寶，我望著像磚塊般的游戲機(jī)挪不開步伐。“哎，好上車了，去外婆家……”母親的呼喚聲響起，那是真的買不起，但并不妨礙在稍縱即逝的時(shí)光里，張望一下夢的圖景。

上海，上世紀(jì)八九十年代。爾冬強(qiáng) 作品

11路是個(gè)圈，從十六鋪到老西門，晃悠晃悠地踱步，時(shí)不時(shí)“翹個(gè)辮子”，引發(fā)乘客的抱怨。作為“公交子弟”，坐車是不要錢的，一句“廠里的”之后大步往里走。11路的終點(diǎn)站是老西門，站臺(tái)旁邊矗立著當(dāng)時(shí)的市百八店，正是跳舞毯興盛的時(shí)光，每個(gè)樓層都能聽到熟悉的旋律，門口是簇新的皮膚檢測設(shè)備，店員們張羅著給愛美的女士們做著介紹。不需要姆媽說明的是，買不成任天堂Gameboy是憂愁的，這種負(fù)面情緒超過了上海電視臺(tái)只放一半的《圣斗士星矢》。但是憂愁本身也是小人的自省，爸媽每個(gè)月的工資尚且糊口，住的地方局促狹小，甚至不得不長時(shí)間把我扔在外婆家。

上海。爾冬強(qiáng) 作品

上海，上世紀(jì)八九十年代。爾冬強(qiáng) 作品

住在外婆家，是因?yàn)樯闲W(xué)近。馬當(dāng)路小學(xué)所在地域，有著大量經(jīng)典的石庫門建筑，一個(gè)門洞彎彎繞繞可以住下幾十號(hào)人。朋友H的爸爸是北方二線歌手，雖然和H的媽媽感情不睦，但是基因讓他變得十分具有表演天分，歌唱得好人也長得俊朗。有時(shí)放了學(xué)，跟他回家打紅白機(jī)，在石庫門里七繞八拐，常能在他家聞到濃烈的草藥味，他們家似有哮喘病史。關(guān)注于《魂斗羅》《赤色要塞》的小學(xué)朋友們自不會(huì)介意，因?yàn)榇蠹叶紩缘脮r(shí)間一到，每個(gè)人的姆媽都會(huì)把自己拎回家去。

到了過年的時(shí)候，爸爸在自忠路門口停好了自行車，十分神秘地遞給我一個(gè)牛皮紙袋子，里面居然是朝思暮想的Gameboy。媽媽愣住了，爸爸則輕描淡寫地表示這在黃河路應(yīng)酬，廣東來的客戶“送”的。仔細(xì)想來，那段時(shí)間可能是爸爸換手機(jī)換得最為勤快的年代，摩托羅拉、三星、諾基亞、愛立信……媽媽的埋怨、爸爸的解釋，收束在除夕夜里的鞭炮聲里。跟著Gameboy一起到的，是兩盤原裝正版卡帶，那精美的包裝、光滑的卡帶盒，拆刮里新，就那質(zhì)地不知甩開方浜路那些盜版卡帶幾條馬路。

上海，上世紀(jì)八九十年代。爾冬強(qiáng) 作品

有了這寶貝，再不愿去的親戚家我也會(huì)跟著父母去。碰上家境相對(duì)優(yōu)渥的哥哥們，還能交流下游戲心得，甚至換換卡帶，當(dāng)然原版的肯定是不換的，為了買些盜版卡帶不得不努力學(xué)習(xí)，用考試成績?nèi)シ戒郝防习迥莾合M(fèi)。老板不時(shí)也會(huì)調(diào)侃，這小鬼手里居然有個(gè)日本行貨，偷摸著也會(huì)問爸爸是從哪里渠道拿來的。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我的夢想就是長大以后開一家游戲機(jī)店。不論是在十六鋪的陽臺(tái)上，聽著黃浦江側(cè)畔傳來的汽笛聲；還是在自忠路的老虎窗邊，幾個(gè)男孩輪流打《拳王98》，互相嘲諷的熱鬧勁……兒時(shí)的記憶總是不真切，猶如一眨眼就竣工的東方明珠。

上海，上世紀(jì)八九十年代。爾冬強(qiáng) 作品

“他們說馬當(dāng)路小學(xué)要拆了呀……”小時(shí)候，對(duì)于香港的了解，一方面來自于97年交接儀式的盛大，另一方面則來自于Gameboy好像是從那兒“走水”來的。當(dāng)新天地的計(jì)劃要落實(shí)成真時(shí)，弄堂里變得沸騰起來。“我們這里以后就是一個(gè)人工湖……要造商品房。”聒噪的議論中，對(duì)面弄堂里的阿毛爺叔，撞了大運(yùn)，在臨動(dòng)遷之前中了上海風(fēng)采福利彩票。那個(gè)夜晚，無數(shù)的街坊鄰里在電視前目睹這個(gè)家伙在彩虹轉(zhuǎn)盤上抽獎(jiǎng)，說來也是驚喜，小球不偏不倚地落在100萬上。世紀(jì)之交的百萬大獎(jiǎng)，效應(yīng)是轟動(dòng)式的，不僅鄰居們興奮，阿毛的親戚們更是如此，直到搬離舊宅，每天來拜會(huì)他的人總是絡(luò)繹不絕。逐漸地，弄堂里的人變少了，有的搬去了閔行，有的則去到浦東。

上海，上世紀(jì)八九十年代。爾冬強(qiáng) 作品

做教師做了一輩子的外婆不是個(gè)懂得變通的人，經(jīng)過和動(dòng)遷組幾番交鋒心里早就打了退堂鼓，開始瞞著媽媽變賣家中一些老家電。在這段動(dòng)蕩的日子里，我的Gameboy也被來家中收舊貨的人順走了……連著轉(zhuǎn)學(xué)升學(xué)，搬遷過江，記憶會(huì)變得模糊，但我總還是記得那天回到家后的眼淚，明明放在微波爐上好好的，怎么就不見了呢。

自此我的11路缺掉了一環(huán)。

上海，上世紀(jì)八九十年代。爾冬強(qiáng) 作品

二十年時(shí)光過去，到了要結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)榛閼c公司坐落在小東門，我有機(jī)會(huì)重新回到四明公所的牌坊下坐一回11路。新的11路已經(jīng)是上海為數(shù)不多的無軌電車了，路線還是如舊，沿途的風(fēng)景早已不同。有了空調(diào)的加持，自不必掏出麻袋里的蒲扇，新的電力系統(tǒng)也讓司機(jī)省去了下車“拉辮子”的煩惱。這種熟悉又陌生的感覺，無法和妻子言說，只能指著那塊尚且存在的牌坊笑言小時(shí)候一直以為它是個(gè)不吉利的去處，特別幽暗陰森。

上海，上世紀(jì)八九十年代。爾冬強(qiáng) 作品

今年春節(jié)，與幾位南市區(qū)朋友約好，在十六鋪集合，嘗試進(jìn)行一次Citywalk，不想丹鳳路、寶帶弄這些地方被圍堵起來，上書“舊改基地禁止入內(nèi)”。一行人興致索然，沿著福佑路向豫園走。兒時(shí)總是驚懼于夜晚的點(diǎn)春堂，青苔遍布的雕欄花窗，斑駁的樹影，不時(shí)鉆入夢里的小刀會(huì)喊殺聲，如今一望是蜿蜒曲折的人流，是導(dǎo)游嘴里的精確表述。這一切的感覺、味道，就如同方浜路上孤立著的童涵春堂遺址，它或許可以被留下來，然而其他的，這些老南市的建筑、故事、人和隔壁的盧灣一樣，它們都會(huì)消逝在城市更新中，連同我們的一部分一起被帶走。

當(dāng)然，游戲機(jī)自然也會(huì)推陳出新，上了初中，黑白屏幕變成了彩屏……直到今天，我仍然偏愛掌機(jī)，就像仍舊行駛在“環(huán)城園路”上的11路電車，不斷地循環(huán)往復(fù)，只是時(shí)代無法倒帶，奔騰向前好像才是人的宿命。