【編者按】

《上海相冊》始于2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發展至第四季，共有中外攝影師50多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現代的大咖先行者，也有崛起于上世紀八九十年代的覺悟者，當然，90后乃至更年輕的一代正以銳不可當之勢洶涌而來。其中，國外攝影師在不同時期，也記錄下他們眼里的上海和中國之旅。該項目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊》也得以向讀者展現一個層次更為豐富的上海。今天推出《上海相冊》第四季的第八篇《從未告別》。 

上世紀80年代，攝影家楊元昌的作品引領了攝影觀念的轉變，彼時的攝影，在現實中取材，在心中迸發。楊元昌所拍的黑白照片，把一代人胸中凝結的力量和精神傳遞了出來，鏡頭里所留下的人的身影，既有成名成家者，也有普通人的一瞬，醫院、教堂、街頭，在場景里的人通過楊元昌在取景框里尋找的角度形成了對話。

拿到這些照片，作家胡建君一眼便識得出自楊元昌之手。她并未打算走進攝影里確切的場景，只是場景里撲面而來的時代正值她的年少青春。胡建君借這些照片，連接到了逐步興盛的電視劇、通俗文化和流行樂，細數鄧麗君、羅大佑、beyond，黃霑、金庸與瓊瑤…告別一個時代就像打開一罐可樂，氣息涌動，轉瞬散盡。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

一、可口可樂、一場大火與武俠

1980年左右，海派攝影先行者楊元昌正式開始他的創作。那一天，他追隨著布列松的“決定性瞬間”，將南來北往擦身而過的男女老少，定格在可口可樂的巨幅廣告前。

1984年的春天，也有一位手持可口可樂的年輕人，身著綠色軍大衣、頭戴藍色貝雷帽，滿面笑容地站在長城上。這是歷史上第一個普通中國人的形象，登上了《時代》周刊的封面。一個滿懷青春夢想的理想主義時代拉開序幕。

那一年，國門剛剛洞開不久，絕大多數國人都沒聽過這本雜志，也不一定喝過可口可樂，但目光明亮、笑容純凈的他們有著難得的松弛感和昂揚的熱情。八十年代的白噪音，是風塵仆仆又陽光普照的，摻雜著街頭廣播和收音機間斷的雜音、午間昏昏欲睡的蟬鳴聲，還有第八套廣播體操以及“為革命保護視力”的眼保健操的口令。一切恍然如夢，在黑白電視機單調的雪花背景聲中漸行漸遠。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

八十年代各種文藝思潮涌動，但普通民眾獲取信息的渠道尚有限。我們75后的影像記憶，大多來自那些至今堪稱經典的電視劇。上學的念想，在于一放學就能沖回家追劇。總是呼朋喚友的，有時聚眾在小隔間，有時圍坐在院子里。特別是夏夜，有涼床、蒲扇和西瓜，還擁有浩瀚夜空與滿天星斗。1987版的《紅樓夢》和那些風流云散的紅樓人物，成為心中永恒的經典與遺憾。那些遠去的和逝去的，他們永不老去，再也無法被復制和超越。電視劇《上海灘》播映時萬人空巷的記憶永在，主題歌響起的剎那便熱血沸騰。快意情仇的江湖恩怨打動了所有觀眾，也讓我對“浪奔浪流”的上海灘心往神迷。

從小有仗劍江湖、懸壺濟世的夢想，總覺得無情的江湖之中，有著最大的深情。我的第一首七律，起句便是“形影江湖又一秋，為誰意氣著風流”，這是俠之大者金庸留下的深深烙印，是我喜好打抱不平的個性底色。曾擁有“胡大俠”的外號，“十步殺一人”則是我古早的MSN的名字。由《射雕英雄傳》改編，香港TVB出品的同名電視劇引進內地播出，追劇更成了日升月落的期盼。刀光劍影之中，有著莫測的人性和至美至真的情意。“回首妖氛未掃，問人間英雄何處？”誰人不識翁美玲的黃蓉、黃日華的郭靖以及苗僑偉的楊康。我卻偏愛亦邪亦正的黃藥師。“碧海潮生曲”寓絕世武功于絕妙簫聲之中。桃花島布局玄機四伏，而表面花木幽深，竟是園藝上品。看似不近人情的黃藥師實則極度浪漫，十多年來，夜夜于亡妻墓旁吹簫相守。他終于制作成最美的花船，思量攜上玉棺，月夜出航，讓海浪拍碎船身，與阿蘅一同葬身大海。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

多年以后，在國家大劇院，大俠一般留著一頭伏爾泰式長發的陳燮陽，帶領中國交響樂團演繹了《射雕英雄傳》主題曲，以奔騰壯闊之勢，讓我們親歷郭靖誓死守護襄陽的悲情與熱血。陳燮陽也是中國錄制貝多芬全集的第一人。貝多芬的月光與大海，肯定不同于黃藥師的月夜與碧海。但總有一種激情穿越時空，無問西東，就像楊元昌鏡頭下的陳燮陽，即便平靜之時，亦有蒼鷹般洞穿塵世的目光。

除了武俠片的劇情，那些動人心魄的精彩還歸功于主題曲與插曲。黃霑與顧嘉輝的組合無與倫比。曾在寢室一整天循環播放《鐵血丹心》，隔壁忍無可忍，敲門求我換歌。“逐草四方沙漠蒼茫，那懼雪霜撲面”，我心中懸壺濟世的英雄情結早就在童年、在那些歌聲中種下了。這是我向往的江湖，和再也遇不到的黃霑。也喜歡徐克黃霑羅大佑版的《滄海一聲笑》，天地之間，只有這云山蒼蒼、江水泱泱，豪情千萬丈。而這一曲“笑傲江湖”也許如同“廣陵散”一般，如黃藥師的花船一般，早已在熊熊火光滔滔江水之中寂滅。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

楊元昌生平首場個展的作品全部誕生于八十年代，但是這些作品的底片卻也毀于1980年代末的一場熊熊大火。當時他的作品恰好存放在失火單位的大鐵箱里，數以千計的膠片在火的炙烤和水的沖刷中毀于一旦。后來還能看到的那些黑白影像，很多是從散落的舊雜志和廢舊底片中掃描尋回的。原先分明的影像層次、微妙的黑白影調變得模糊而平白，就像我們遙遙回望的舊歲月，在白噪音中蒼茫而閃爍。楊元昌在火與灰的余燼中，重新撿拾起父子、師徒、生死、病痛的姿態，記錄下也許不那么嘹亮的親情、友情與愛情，在街頭、教堂、公園、工地與病房之間，在陰晴雨雪之中，存在即永恒。他放下了遺憾。

就像徐克電影中，江上的劉正風對曲洋所說，世上已有過了這一曲，你我已奏過了這一曲，人生于世，夫復何恨？ 

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

二、聲色犬馬與華語流行樂壇

小時候填興趣愛好，我寫下“聲、色、犬、馬”。我熱愛幾乎所有的動物，喜歡各種美好的聲音和色彩。和眾多75后同齡人一樣，我的中學和大學得遇華語流行樂壇最好的時光——眾神狂歡的八九十年代。幾大衣箱的磁帶和CD記錄了青澀而飛揚的少年時光，那個白衣飄飄的年代。

全家都愛鄧麗君，在華語樂壇，她簡直是一位如神的人。凡有華人處，必有鄧麗君的歌曲。有多少人為她歡喜為她哭泣，半個世紀匆匆而過，十億個掌聲依然如故。街頭小巷偶爾傳出的歌聲依舊令人駐足，回憶便如潮水漫延：“懷念你，懷念從前，但愿那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔……”她天才般的溫柔舉重若輕，如同她的語言天賦一般，讓所有的人繳械投降。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

讓人癡狂的還有搖滾，就像一種全新生活方式與態度的宣揚。1986年，崔健唱響“我曾經問個不休，你何時跟我走？”如同平地一聲驚雷，令萬眾淚流滿面熱血奔騰。他的作品往往中西混搭，有吉他、貝斯、鼓，也有笛子、嗩吶、簫，耳目一新的西方音樂形式之下，卻是當代中國人復雜微妙的情緒表達。長年浸潤于革命歌曲、民族音樂或古典音樂的人們，突然眼前一亮，熱血賁張，星星之火瞬間燎原。那是一騎絕塵不可復制的華語搖滾記憶。然后就有唐朝、魔巖三杰的紅磡震撼開唱。1988年竇唯加入黑豹，成為樂隊當仁不讓的靈魂人物。那時利落短發的竇唯吹起笛子，清醒又頹廢，專注又飄散，瞬間令億萬人癡迷。王菲最好的歌，似乎都有竇唯的影子。

憂郁的張楚則安靜地坐在高凳上，緩緩吟唱著“孤獨的人是可恥的”，“姐姐，我要回家”，他就是一個穿越時空的寂寞游吟詩人，也有關懷蒼生的“不忍人之心”。他唱“上蒼保佑吃完了飯的人民……絕不想死也不知所終。”眼前突然浮現八十年代相冊中，那破敗草屋邊戴著蛤蟆鏡的年輕人，站在“求子孫”柱頭邊的白巾老農、逼仄橋洞中懷抱新生兒的婦人，以及醫院病床邊安靜守護的親人，他們辛勞卻不頹喪，滾滾紅塵中總有希望。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

民歌運動中才華橫溢的羅大佑，對80到90年代初期的華語樂壇貢獻卓著。我讀小學時，父親從國外帶回了索尼的Walkman和夏普的雙卡錄音機，算是走在潮流的前沿。常常流連于各個音像店，我無需上手，就能一眼辨識滾石或寶麗金的高仿盜版。拜手工達人的父親所賜，家里很早就有了手工版環繞立體聲設備，連明式座椅下都藏著一對音箱。親測某個角落的音效最好，我便坐定，遙遙指揮端坐在錄音機前的小表弟，一遍遍耐心地幫我倒帶、重放。有陣子就喜歡《你的樣子》的前兩句：“我聽到傳來的誰的聲音，像那夢里嗚咽中的小河。我看到遠去的誰的步伐，遮住告別時哀傷的眼神”，我說“先來二十遍吧”。卡帶松了，用4B的中華鉛筆卷一卷繼續聽。還有羅大佑版余光中的《鄉愁四韻》，那長江水、海棠紅、雪花白、臘梅香……江海飄零，不如歸去歸哪個故鄉？里面有一組天籟般的吉他泛音，還有一處美妙的輪指。受這首歌的影響，我癡迷地學了兩年古典吉他。

香港本土樂隊此時異軍突起，Beyond樂隊中有我永遠的心痛——黃家駒。羅大佑說黃家駒是上帝安排降臨在人間，并且不會再派來第二個。有人在校園廣播臺為我點歌《海闊天空》：“原諒我這一生不羈放縱愛自由……”一首歌，一個人，不是嗎？聽他的歌每每讓人熱血奔涌，竟如同讀《少年中國說》之類的文章。也傾心他溫柔的那面，連憂傷都是蘊藉深厚的：“多少春秋風雨改，多少崎嶇不變愛，多少唏噓的你在人海”，我愿沉淪。這個穿戴有品位的、有著明朗也寂寞眼神的歌手，我幾乎收齊他所有版本的專輯。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

金大俠說，人生就該大鬧一場，悄然離去。八十年代也是香港樂壇的“天皇巨星”時代，懷念同樣隨風而逝的兩個人——張國榮和梅艷芳。傾國傾城的哥哥，怎能不讓世人寵愛和原諒。他是難得一見的真正具有優雅氣質的男人，風再起時，看見他永遠純凈的目光和轉身遠去的背影。每一年的4月1日都有潮水般的懷念，哥哥是真正的人間傳奇。每次聽陸康老師唱起粵語版《左右手》，往日時光便如倒帶一般閃回，“似是故人來”。“只有在哥哥面前可以完全做回自己”的梅艷芳百變而清冷，“如夢如幻月,若即若離花”。而哥哥從來不是《胭脂扣》里背信棄約的十二少，他不會臨陣逃脫。相依相隨的他們相繼在最美的時光作了收梢，從此永不老去。

高中時代則是香港樂壇“四大天王”的時代，有我喜歡的張學友，最愛他早年的專輯《真情流露》。高三的愚人節，騙兩位好友說我要轉學了，他們幾乎含著淚到我家里。我默默放響《紅葉舞秋山》，傲氣凌云的歌聲充斥天地人間：“獨醉者不甘俗世擺布，自有蒼天給我的路”，一遍又一遍，從下午聽到傍晚，心中風起云涌，沒有人說一句話。畢業那天，他們用圓珠筆，在自己的牛仔褲上涂寫下大大的“紅葉舞秋山”與一起看過27遍的“東方不敗”。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

那時最喜歡的女歌手應該是王菲。大概也因為記憶，留戀她的《天空》專輯。一首《我愿意》，讓人低到塵埃里去。還有《矜持》：“我從來不曾抗拒你的魅力”。還記得那個夜晚，世界沉睡，而我們醒著，相互倚靠，一起通宵聽歌嗎？往事紛紛如靜默大雪落下，而暗夜轉瞬即逝。沿著那條來時的路一直走下去，還能到達我們相遇的地方嗎？

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

三、校園民謠與古蛟川上騎鯨的少年

從來不曾離開過校園。校園里總有白發的先生，漂亮的女生。那時的校園還有真正的詩歌和熱血，那時的我滿懷文學的激情，和許多文藝青年一樣，擔任過文學社長與詩社主編。那時我們傳唱著顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”我們向往海子“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界。”我們和北島一起感嘆“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。”記得一個大雨天，和我的中文系主任從姚江邊走到北斗河，他在送給我的新書扉頁寫下“最難風雨故人來”。后來看到那張《師徒》作品瞬間動容，“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊”。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

上世紀八九十年代，也是校園民謠的年代，任何時候聽那些歌，都讓人瞬間沉淪。八十年代，齊豫用《七點鐘》，打開青澀而隱秘的少年心緒：“火車一直往前去啊，我不愿意下車,不管它要帶我到什么地方……是我，在你的身旁。”如此細膩真實，仿佛那個懷抱還留著溫度。1989年，十九歲的沈慶創作歌詞《寂寞是因為思念誰》：“你知不知道，思念一個人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水。然后用很長很長的時間，一顆一顆流成熱淚。”他也在這首歌中永生了。九十年代，高曉松、老狼、葉蓓等唱響《青春無悔》，真正百聽不厭。《B小調午后》、《白衣飄飄的年代》、《久違的事》，都看得見衣袂飛揚的心事。我的大學生活的每一天，都在等信和寫信中度過。如果可能，我愿做“流浪歌手的情人”，只要一把破舊的吉他，一扇朝北的窗，可以望見星斗。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

追尋校園民謠的源頭，不得不提當年與鄧麗君齊名的第一代文藝男神劉文正。《外婆的澎湖灣》《鄉間的小路》《蘭花草》《三月里的小雨》……如此輕松自在，走路都帶著風。1984年，也就是可樂青年登上《時代》周刊封面的那一年，看遍繁華的劉文正，選擇在巔峰時期告別歌壇，又于1991年徹底退出娛樂圈。轉眼30余年，他真的從未有過一張新照片曝光，幾度傳出死訊，徹底成為“失蹤傳奇”。就如《春夏秋冬》的那句歌詞：“揮揮手只留下背影，彈著老吉他我依然吟唱，瀟灑我清愁的秋。你已遠去無處覓游蹤……”只要你記得，最美的模樣。提攜過他的劉家昌于近日離世。兩天以后，也是二者知音的瓊瑤，主動給自己的浪漫人生留下一個最美的收梢，足以照亮她此前所有的作品。“多情應似我，此情與誰共”，不如歸去，相聚于“在水一方”。一個時代就此落幕，猶如一部羅曼蒂克的消亡史。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

九十年代末，我帶著一把吉他，從鎮海來到上海。即便畢業多年，母校鎮海中學一直是我心中最溫柔的存在。每年頻傳的捷報，與溫暖的記憶、厚重的歷史交織在一起，仿佛自己還是此中的少年。《早春二月》，蛟川，泮池，梓蔭山，大成殿……這些與母校相關的名字，每每念起就心生歡喜。跟著奶奶每周都會去學校附近后海塘上的安瀾亭，據說亭外原是湯湯大海，真的有鯨魚游歷其中吧。小時候攀爬高高的海塘健步如飛，奶奶就坐在亭子邊看著我，記憶早就定格成諸神佑護的黑白照片。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

還常常一個人坐在校園里的梓蔭山上看書，看校工阿英在操場上一圈一圈地跑步，總相信往后的歲月，也會是這般的從容安靜，波瀾不驚。石川啄木說：“雖然是看慣的山，秋天來了，也恭敬地看，有神住在那里吧。”那時隔壁班的男生薛震早已名聞校園，路上偶遇相視一笑，并沒有太多交集。沒想到30年以后，相逢一醉是前緣，還能合作為母校寫一首歌，并被眾人傳唱：“梓蔭芳華，古蛟川上騎鯨的少年。衣袂飛揚，看天開圖畫綠野風煙。梓蔭芳華，再相逢依舊是春天。衣袂飛揚，你我仿佛從未告別……”

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

說不出再見，而我們的八十年代，就像《時代周刊》封面上那瓶打開的可樂，氣息涌動，但轉瞬散盡。詩人阿多尼斯寫過大上海的喧囂與離合：“上海，聚會開始，卻沒有離散之時。”是的，你我仿佛從未告別，依舊是古蛟川上騎鯨的少年。只是有人如約而來，有人后會無期。

楊元昌 作品，拍攝于1980年代

攝影師自述

1979年開始，我在廠里擔任了宣傳干事，負責攝影工作。那時普陀區有個攝影小組，是李惠蓉老師帶我進了這個小組，從此我有了一個藝術之家，1980年左右，我正式開始攝影創作。

上世紀80年代，當時攝影界大都是拍攝一些直面百姓和社會，表現形式傳統的照片，罕見現代藝術風格和深刻內涵的作品。后來覺得總是延續這個狀況，難以開拓出優良的攝影之路。因為那個時候我有機會看到一些進口書籍，我看到這些攝影師的照片和我們有點不一樣，首先他們在技術方面喜歡抓拍，畫面很活躍又真實；而且從內容來說，我總覺得要高出我們幾個層次。于是我就思考，覺得應該要走自己的路。我當時印象最深的是誰？就是法國的布列松，他是“決定性瞬間”的創立者，又是一個實踐者，對傳統攝影有突破。我看了他的照片以后，覺得這就是我心目當中所要追求的藝術境界。我有一幅作品叫《師徒》，創作于80年代初，就是受布列松“決定性瞬間”影響而創作的作品，反映徒弟和師傅之間的那種情感，跳躍出了技術、形式層面，深層次地表達情感內涵，突破了當時攝影界的主流理念和普遍范疇，使作品進入了自己喜愛的藝術層面領域。

我搞攝影創作，是從紀實攝影開始，后來進入到舞臺攝影，我喜歡拍現代舞，現代舞沒有什么主題，這樣我可以把自己的一種情感、觀念、情緒投入進去，隨著演員在舞臺上舞動，我也進行思維層面的一些舞動。我喜歡用多次曝光進行表達，跟著自己的感覺走，表現一種超越表象層面與事先導演安排的劇本，會隨著時間推移不斷深入、變化、升華，《生命的旋律》就是拍攝于斯圖加特現代舞團的表演現場。

后來我又喜歡上了拍環境肖像攝影。影響我最大的就是美國攝影家紐曼，他的特點在于能夠抓住被攝對象的內在閃光點；另外他的構圖很特別，他可以把被攝對象放在一個最合適的位置，哪怕在角落。80年代中期我進了《現代家庭》雜志，有機會拍攝一些名人，我的作品《指揮家陳燮陽》，就運用了以上這些理念和手法。當時我到陳燮陽家中采訪，通過和他順暢交流，碰撞出創作花火，然后現場運用自然光、不用三角架以便抓拍到他猶如老鷹般凌厲的氣勢。

攝影師簡介

楊元昌，生于1947年，上海市人。中國攝影家協會會員。曾任《現代家庭》雜志攝影記者編輯、《上海攝影》雜志藝術總監、副主編。曾任上海市攝影家協會常務理事、上海藝術攝影協會執行主席、上海天馬攝影藝術沙龍主席。擔任過多所大學攝影專業的客座教授，曾多次擔任國內外和上海市級攝影展覽賽事評委。2019威尼斯58屆藝術雙年展·中國當代藝術展顧問。現任上海中外藝術交流協會高級藝術顧問。

文字作者簡介

胡見君 (胡建君)，寫作者，藝術評論人，上海大學上海美術學院副教授，博士生導師，美術學博士后流動站合作導師，上海大學中國書畫研究中心副主任，上海詩詞學會常務理事。師從賀圣謨、徐建融、盧甫圣、陸康先生。已出版《既見君子——海上藝文錄》《飛鳥與魚——銀飾里的流年》等作品二十余部。并擔任書畫展覽、藝術文化活動策展人。