街機的沒落，似乎是必然。

但也可以有偶然，畢竟較之其他游戲平臺，街機反而有過幾次大起大落的經歷。

1983年的那場雅達利沖擊，對于街機而言，有點無妄之災。

彼時，由于雅達利公司管理不嚴，第三方廠商為其家用游戲主機Atari2600開發的許多游戲，質量極差。

結果，消費者用錢包投票，不愿再購買，讓剛剛在全球興盛的電子游戲，遭遇毀滅性打擊。

家用游戲機惹的禍，街機卻被牽連極深。

一個根本的原因是當時街機缺少創新，和家用游戲機游戲大多是同款。

當然，創新也未必有效。

就在雅達利沖擊爆發的1983年，一款名為《龍穴歷險記》的街機游戲突然爆火。

在那個游戲視覺還處在像素化、人物面容靠腦補的年代，《龍穴歷險記》卻實現了全動畫效果，而且游戲人物還能根據玩家操控做出一些動作。

盡管，現在看來，這些創新不過是用預先錄制的動畫、根據玩家操控來做一些“選擇題”，實現了互動，但在像素游戲時代的震撼感，卻是顛覆性的。

終究還是歸于沉寂，直到1987年《街頭霸王》的出現。

彼時，正是游戲產業的重心從美國轉向日本，并由任天堂開啟紅白機統治客廳的時代，街機更多的時候只是扮演著家用游戲機補充的角色。

但是，黑馬還是出現了！

卡普空的《街頭霸王》極為強勁的打擊感，完成了街機逆襲。

很多人會說，《街頭霸王》的成功，在于與人奮斗、其樂無窮。

誠然，在此之前，還沒有一款真正意義的人與人之間比拼的格斗游戲。

但為何它在家用游戲機上就不那么火了呢？

論及先進程度，《街頭霸王》或許還不如《龍穴歷險記》，但它更適合街機。彼時由紅白機帶領的家用游戲機風潮，整體還是按照十字鍵完成角色方向操控。

街機則由于體型較大，選擇使用搖桿，可以360°絲滑。

于是，《街頭霸王》中角色的動作和各種搓大招，通過瘋狂搖動手柄，以及手柄旋轉幅度的微操把控，得以實現各種匪夷所思的華麗招式變幻。

試想一下，波動拳（方向指令為：↓↘→）、升龍拳（→↓↘）、龍卷旋風腳（↓↙←），你怎么用十字鍵來實現，就算能實現，也感覺有些生硬。

而搖桿則實現了一種全靈活度的“自由搏擊”之感。

事實上，搖桿正是初代《街頭霸王》的一大創新，即非常超前地在街機上用搖桿實現了重力感應操作，外加兩個大得出奇的按鈕，玩家需要猛搖猛錘，才能使出大招，打擊感十分到位。

據說，為了讓體感更強烈，《街頭霸王》還特意邀請拳擊手來試玩，并且找到差距。

結果，一頓操作猛如虎后，善于納諫的卡普空也做了調整，游戲操作被改為6鍵設計、打擊感更強，而當時的游戲一般只有2鍵，尤其是家用游戲機。

這是什么體驗？

一種近乎體感游戲才能實現的操作。

而玩家的體感，除了手部運動，附帶渾身肌肉繃緊外，水平高的還要持久站立，頗有點騎馬蹲襠式的高手風范……

至于坐著在電視前玩手柄的家用游戲機，無法力從地起，何來功夫。

如此一來，在街機廳里火爆了十年的格斗大戲，拉開序幕，并在1991年的《街頭霸王2》登場后，火力全開。

把體感進行到底，成為《街頭霸王》的既定任務。

不止有了更完整的操作范式，奠定了整個格斗游戲的基本玩法，更通過讓人“武斗血脈覺醒”的各種擬音，形成了聽視覺上復合式刺激。

再后來，跳舞機的出現，又為街機的一度衰落實現了一把續命。

更加體感，舞動全身，這是在其他載體上所無法達成的，除非你有一個大客廳、足夠高檔的影響，以及不嫌你吵鬧的鄰居們。

動起來，街機活下來的最強法寶。

即使現在，街機變成VR游戲，也要用模擬駕駛艙之類的“大家具”，實現續命，也是基于此理。