最近，抖音上有個姑娘，李雪琴火了。

打開手機，能看見她站在清華大學校門前，用東北話說：“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，你看這是清華大學的校門，多白。”吳亦凡在微博里指名道姓@了她，這段視頻在網上流傳，她瞬間擁有了300萬粉絲。

在旁人看來，這個20多歲的姑娘，年紀輕輕就獲得了社交媒體時代的巨大紅利，有名，有利。可她在接受時尚雜志《GQ》專訪時說，自己很痛苦，很多次割腕，想要自殺。

“我很痛苦，但我想讓別人快樂。”李雪琴說。這句話不禁讓人想起另一個人：李誕，他的名言“人間不值得”被文藝青年們奉為箴言，當做人生信條，成為一句網絡梗而存在。李誕本人也躍升為90后的精神偶像。

無論認同與否，你不得不承認李誕和李雪琴背后是一大群當今時代的年輕人：他們對一切都抱有無所謂的態度，反感宏大敘事，比如理想、夢想、崇高等；另一方面，他們衣食無憂，有些甚至相當富有，卻對現實感到彷徨猶豫，對一切懷抱諷刺、虛無、嘲諷的態度，甚至想要去死。

覺醒的自我意識

這樣的“90后”，并不是所有人都能理解。對于李雪琴，朋友圈里的一位著名人物報道記者就評論：李雪琴沒有報道價值，更有報道價值的是這個時代；和李雪琴同為網紅的高曉松，1993年畢業于清華大學，身為“60后”，他的觀念和李雪琴完全不同：李雪琴說，清華北大怎么地了呢，咋這么把自己當回事呀？我每天就盼著下班，完了趕緊跑。北大的為啥就不能做個廢物呢？高曉松卻說，名校是國之重器，不是找工作的職業培訓所。

隨著90后的長大，“喪文化”“垮掉的一代”……原先貼在80后身上的標簽，又貼在了新一群人身上。正如王小波所說：“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”當80后被生活錘得服服帖帖，邁向而立之年后，他們又拿同樣保守的目光投向了90后：在他們看來，這些整天喊喪的年輕人，在生活中喪失了目標和希望，像行尸走肉一樣無動于衷地活下去。這無疑是一種精神上的懦弱。

這些人為何看不懂李雪琴的“痛苦”？其本質是對痛苦的概念，以及對自我的認知不同。對物質生活較為豐裕的90后而言，痛苦這一概念，早就不在于衣食住行，而在于對更高生命價值的理解。弗洛姆在《逃避自由》中說，現代人有太多的希望，雖然他知道自己要什么，但不能得到它。他們所有的精力都用于追求目標，而問題是，他們沒有時間去思考，這些目標是否真的是他們想要的。

“在學校里，他們想要好分數，到社會上，他們要事業成功，賺大錢，有聲望，買更好的汽車，到各地觀光。但是，如果他們能在這些瘋狂的活動中想想，假如我真的獲取了這份新工作，有了好汽車，能到處旅行——以后又怎么樣呢？做到了這些，又有什么用處呢？當我達到了這個目標，是否會使我困惑？”

60后、70后花了一生去追求這些目標，而不少90后在出生時就已經擁有，因此，他們更早地面臨了困惑：什么是我？什么是我真正想要的？李雪琴說，即便在北大，也都是普通人：天天看著那點GPA、談戀愛、搞很傻樂呵的那種社團、保研、出國之類的事情。至于保研、出國是為了啥？想清楚的人也不是很多。她已經察覺到內心自我的萌芽，她覺得這些不是她想要的，可她想要的是什么？

曾幾何時，我們都堅信遵從一條固定道路就能通往人生的光明大道，但現實卻不是如此。

本質是對尚未獲得社會話語權的痛苦

90后雖然在物質上是豐裕的，但是社會已經在逐漸成形，難以真正通過自己的努力去改變階層固化的現實，因此在長期的跋涉后，發覺自己喪失了人生的存在價值。

更重要的是，90后的“喪”和“痛苦”，本質是對尚未獲得社會話語權的痛苦。以知識分子界為例，當今社會的主導力量，仍舊是許知遠所代表的傳統知識分子，充滿情懷，對國家懷有深刻的感知。李誕的崛起，讓文藝青年們看到90后的力量，但他仍舊作為弱者，被長輩評頭論足，和消費，他沒能掌握行業的話筒和主導權力。崛起的自我意識，對重新定義社會游戲規則的渴望，才是90后“痛苦”的核心原因。而未來的社會將由80后、90后主導，新舊的變更，力量的交替，將成為未來社會最有趣的事情。

筆者是一位1994年出生的90后，在我看來，“喪”是這一代90后年輕人的主流文化，但是誰年輕時不是喪過來的？無論是60后、70后還是80后，都曾經感受到過無比的絕望。對于這樣的痛苦，無需質疑，無需挑戰。90后的“人間不值得”，本質也是對自我迷茫彷徨的簡化，對“不愿意往深處去說”的省略。最近，“錦鯉楊超越”在朋友圈刷屏，有多少年輕人，虔誠地以為轉發錦鯉就能心想事成，就能“幸福從天而降”？未必。他們可能只是想用嬉笑怒罵，略過人生中不可言說的痛苦，努力用“開心點”來化解內心的苦澀和抑郁。

如何理解90后的痛苦？其實，這個命題根本不存在。這不是李雪琴的痛苦，也不是一代人的痛苦，正如《麥田里的守望者》里的霍爾頓，年輕人的痛苦，是世界永恒的命題，也是青春令人難忘的魅力。

與其試圖理解，不如給一個擁抱。化解虛無和叛逆的，從不是高高在上的斥責，而是無條件、無差別的愛——哪怕完全不同，我們依舊深愛彼此。