下載客戶端

登錄

上海相冊IV｜⑦雪野之夢

攝影鳥頭文字三三編輯澎湃新聞記者許海峰吳棟特約編輯呂正

2024-12-11 12:05

來源：澎湃新聞

【編者按】

《上海相冊》始于2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發展至第四季，共有中外攝影師50多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現代的大咖先行者，也有崛起于上世紀八九十年代的覺悟者，當然，90后乃至更年輕的一代正以銳不可當之勢洶涌而來。其中，國外攝影師在不同時期，也記錄下他們眼里的上海和中國之旅。該項目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊》也得以向讀者展現一個層次更為豐富的上海。今天推出《上海相冊》第四季的第七篇《雪野之夢》。

2006年，來自上海的鳥頭組合（由宋濤和季煒煜組成）開始拍攝因世博園建造而要被拆遷的上海浦東“雪野三村”，這些照片既帶著一種公共的關于城市更新的記憶，又具有對生活細微處的表達，而這些則全然出自他們自身的情感。冬去春來又一季，雪野三村最終也化作了照片，留在了少數人的記憶里。

無獨有偶，本文的作者——作家三三也曾住在雪野三村。水面倒映的紅屋頂、小區的運動設施、甚至只是“雪野”這個名字，都勾起了作者對于“家”和“家園”的回憶。但關于“家”的回憶，就一定是真的么？抑或是編織起的虛假陷阱？故事末尾，主人公與先生在雪野三村拆完前故地重游，曾經重要的東西和無關緊要的小事在廢棄的磚瓦間交織在了一起。

《新村》，鳥頭作品

虞美人非我所愛，我也沒著迷過什么花。只有一次，在電影頻道佳片有約的節目里半途加入看完《純真年代》，我開始在街頭到處搜尋黃玫瑰。印象里兒時的花總賣得很貴，百合十塊一枝，而工資踮破腳都上不了兩千。母親對花倒有一些執念，但顯然消費水平不足以支撐她的審美需求，所以家里永遠只有最容易在討價還價中折腰的康乃馨。有幾次，母親小心翼翼地帶回過劍蘭，于是我知道劍蘭一定也屬于便宜的花種。虞美人開滿家門口的花壇時，老房子早就動遷了。馬路雙倍寬，路上的金屬基建閃閃發光，母親瞪大了眼睛。虞美人在光照下如火焰，我指著連片深紅說，你喜歡的。母親面露困惑，我最討厭花花草草了，人都養不活。我說，你以前經常買的，我們搬過來那天，你還買了香水百合。母親有些生氣。這幾年，她頭發全白了，看上去像個怒氣沖沖的貝多芬，仿佛隨時可以為了捍衛自己而作出最不體面的攻擊。母親說，神經病，我怎么可能花這種冤枉錢。

《新村》，鳥頭作品

過去的真與假，從來都沒有辦法甄辨。蒸發的不止時間，還有我們內心載滿干枯枝葉的長河。記憶中，我們搬進雪野三村是九四年。我念幼兒園大班，最鐘愛的玩具是一輛充氣小汽車（就像一個封底的救生圈）。我曾一心認為它是屬于我的，并從舊照片里指出它作證。但是母親告訴我，這張照片是在幼兒園拍的，每個人都可以坐在它里面。母親一貫如此，輕松地拆解那些重要的東西，使人無所依傍。好在我很快意識到，只要不過度凝神于肌理細節，現實那副荒野一般的面目就不會暴露。

《新村》，鳥頭作品

那些年，為了廠里的福利分房，父親跑遍了關系。對他而言，這比在鋼鐵廠里面對待清理的錠坯還要難得多。如果不是母親反復逼迫，他根本走不到這一步。搬進雪野三村那天，父母大吵了一架，為什么事情我已經忘了。我隱約記得父親哭了，他坐在一個還沒來得及拆封的箱子上，表情難看。原來男性哭起來是這副模樣，罕見，但并沒有什么特別之處。我暗自為他尷尬，一直在另一間房間徘徊。他究竟在哭什么呢？委屈、無奈，跑到終點發現不過如此？還是因為最終流落到浦東定居，他信奉著一種上海人的傳統觀念：寧要浦西一張床，不要浦東一間房。我從未真正與父親親近過，他在家里話很少，說幾句就會被母親掐斷。某年暑假，我被寄放在父親廠里。有一天，無意間撞見父親干活的場面。37℃的高溫，里面的人還穿著好幾層防護服。他們舉著沉重的火焰槍，步履笨拙，就像外太空里的宇航員。廠房讓我想到《西游記》里的火焰山，熱波在四面回蕩，刺得我眼睛疼。我知道父親就在那幾個人里。我想，其實他比我所認識的要勇敢，能扛住更多艱苦。

《新村》，鳥頭作品

比起我們在小南門的老房子，新村的戶型要大不少。我有自己的小房間，奶白色的衣櫥、連著床的床頭柜，隨之生長出來。父親不知從哪里撿到一只壞掉的秒表，鍍的銀色非常漂亮，我把它放在枕邊。夜里八點半，母親強制我上床睡覺。我在黑暗中摸索著秒表，慷慨地許愿，我要把生命注入其中，讓它重新走動起來。不知不覺之間，夢銜接上來，黎明時鳥鳴淺淺地透進潛意識里。

《新村》，鳥頭作品

那時的生活也是一場云遮霧罩的夢。小區里有一些新建的運動設施，我最喜歡太空漫步機。只是它們很熱門，每次路過都有人占著。我就繞到附近的河邊，看紅屋頂倒影在青綠的水面上。有些窗口是亮的，波光粼粼。我在水中看到自己的臉。“雪野”，我沖波紋作出口型，雙唇像船槳慢慢拉開，渡往神秘之處。很多年后，我與男友回到河邊。中華藝術宮（原世博會中國館）、世博源已經興建起來，雪野路以南，世博文化公園將清新的景觀投予觀光客。除了流水之外，一切都變了，生活在不同時代的人再也達不成共識。我告訴他，過去我家就在附近。也許我的語調說重了，把“家”說得像“家園”，流露一種關于失去的憾惱，所以他解圍似的笑了。他說，你知道“雪野”是山東的一個湖嗎？我很驚訝，也許類似的話語曾甩進過我的耳朵，但它早就從記憶的獨木橋上滾落。我說，為什么一定是山東，就不能是取“雪野”的意象嗎？他說，虧你還是上海人，79年印發道路命名文件，劃給浦東的就是山東省啊。他打開手機里的地圖軟件，演示給我看，浦東在上海的東偏北，恰是山東在中國版圖上的位置。我羨慕那些與歷史靠得很近的人。他們在時間之中擁有自己的位置，而我只有一個停止走動的秒表。

《新村》，鳥頭作品

你父親在這里住了幾年？男友問。五六年，我說。含糊其詞是一種回避，就像小時候在醫院抽血時，我總是別過臉。我當然記得，父親在千禧年的某一天以后，再也沒有出現過。好些年來，我到處搜集一個人憑空消失的故事。命運如飛石，疾速而過，并總有一些掉入水里，中道無疾而終。那一年，我已經上預備班了。親戚們想向我隱瞞一些事，但依舊有沙子從指縫中流出。我隱隱得知，父親愛上了別人，據說那人是一個“社會大哥”的妻子，他們揚言要挑斷父親的手筋和腳筋。這個故事，讓我很難信以為真，無論在少女時代還是成年以后。父親不過是一個普通工人，技校畢業分配到鋼鐵廠。母親愿意嫁給他，無非是因為她年紀大了，不能再挑剔了。母親整天罵父親，好多次把離婚證摔到桌上。如果有什么好女人愛過父親，我會替他高興的。

《新村》，鳥頭作品

我有一種奇異的印象，我曾在家附近的好德便利店，見過父親和那個女人。她很漂亮，燙著最時髦的齊耳卷發。化著淡淡的妝，眼窩很深，像外國人。父親站在她身旁，叫著她的名字“嘉鳳”。不知什么原因，當時我躲在柜臺后不敢動。我不想戳破父親的秘密，假如我走上前去，就必須面對這件事，將它牽引至一個明面上的結果。勇氣是我最欣賞的品質，我自己卻沒有。最離奇的是，掐指算來，這家好德便利店是2005年以后開的。那時父親早就失蹤幾年了，我不可能在那里見過他。并且，據我所知，他最后沒有和那個女人在一起，女人得到了家庭的原諒，重新端起了本分的生活。

《新村》，鳥頭作品

我沒對男友細論過這些事情，即使他后來成為了我先生。它們含在口中時，是通往迷宮深處的神秘線團，說出來卻會成為笑話。我在雜志里讀過一句詩，好像是一個上海詩人寫的，“會有許多日子來與我辭別，就像流水浮去那些落葉。”——平靜、雋永，說不出好在哪里，卻讓我忍不住哽咽。在無常的具體生活之上，是有永恒在顯靈的。直到歲月耗盡，人們被糟糕的經驗捅成馬蜂窩，其中一部分人依然有所信。

《新村》，鳥頭作品

可惜母親并不屬于這一類人。父親離家后，她繼續在11路電車上售票，一直做到在巴士第四公交公司退了休。11路環線始發站是老西門，母親每天清早出發，渡江到浦西來上班。售票員早就不像過去那樣威風，再沒有人迎風舉一面紅色的小旗子了。我一度喜歡玩的硬幣整理盒，在公交卡普及之后，也很少用得上了。我無法忘記攥住硬幣的感覺，把它們一枚枚整齊地疊在盒子里，這讓我莫名地感到幸福。我高中去逛文廟時，坐過一次母親售票的車。我是無意間跳上那輛11路的，盡管沒人關注我們，我們面面相覷，卻沒有打招呼。我坐在后排，看著母親在售票專座底下露出的腳。她還穿著90年代流行的白網鞋，圓頭橡筋底，腳面上有一根寬寬的白色繃帶。一雙俗氣的尼龍襪，從鞋里伸上來。我忽然發現，隨著父親的消失，母親的生活也停滯了。在旁人眼中，她暴躁、易怒、不好惹，堅不可摧，對與他人（比如新的異性）的關系絲毫沒有興趣，更別提任何期待。父親走后，母親一遍遍計算她的收入，在這個僅由一人支撐的家庭，我們每天可以花的錢大約是65元。當然，這個數值每年是有增長的。依照法律，父親失蹤四年后，母親向法院申請宣告他為失蹤人。又過兩年，可以直接宣告死亡，可母親沒有那么做。我無法對這些作出評判。

《新村》，鳥頭作品

兩年前，我在澎湃新聞一個叫《上海相冊》的欄目里讀過一篇文章，也是一個上海女孩寫的家庭經歷。我忘了作者的名字，只記得很好聽。內容是她與七寶的一些淵源，也涉及家中的瑣事。那篇文章太傷感了，我讀了幾遍，頭頂的積雨云幾乎聚成了一簇。我不明白，只有我一個人有這樣的感受嗎？我能把這些感受告訴給誰呢？但我轉念一想，萬一她寫的不是真的，只是一種接近小說的文體呢？我想，如果有一天我要寫家里的故事，一定會真假半摻——不，我要完全虛構，編織一個徹底虛假的陷阱。然而，這世界上真的有徹底虛假的事物存在嗎？

《新村》，鳥頭作品

雪野三村拆完前，我和先生去逛過一圈。廢墟遍野，曾經重要的東西埋在層層灰燼之下。我說，現在好了，要是父親回來，也找不到我們了。先生說，要回來早就回來了。我長久不語，先生以為自己說錯話，補救說，但是這年代通訊如此發達，真要找你，隨便去哪個派出所登記都能找到。我還沒回過神來，先生問，你在想什么？我說，我想到小時候，父親為了哄我睡覺，總會編一個小猴子離家冒險的故事。這個小猴子很笨，到處被人欺負，一路都在出丑。有一回，我問父親，為什么是小猴子？父親笑笑說，因為我就是小猴子啊。我才反應過來，父親是屬猴的。廢棄的磚瓦在黑暗中發著光，我們沉默地望了一會兒。先生問，那小猴子最后回家了嗎？我閉上眼睛，想了一會兒。已是秋天，我能感到風輕柔地掠過耳朵上的絨毛。然后我睜開眼睛，堅硬的現實橫亙下來。我說，多少年了，誰還會記得這種小事啊。

《新村》，鳥頭作品

攝影師自述

《新村》從2006年開始拍攝，創作《新村》是因為我們在新村里長大。宋濤家就在雪野新村對面，這個新村當時正好因為世博會被拆掉了，我們就進去玩了……我們拍照沒有什么主題，我們自己覺得像《新村》也算不上主題。對我們來說，“新村”是一種概念，一種居住的環境。

攝影師簡介

鳥頭Birdhead藝術家組合成立于2004年，成員為宋濤、季煒煜。以攝影為創作基礎而不被攝影所框限。鏡頭捕捉任何能涉及的事物將關于自身的成長思考逐漸內化到圖像語境中。鳥頭作品結合照片矩陣、拼貼、裝裱、裝置、攝影書寫各種對于照片的使用方式，在不同的展覽空間和環境中呈現多個自我更新進化的“鳥頭世界”。作品曾參與威尼斯雙年展主題展等重要展覽，并被英國倫敦 Tate Modern、美國紐約MoMA、瑞士尤倫斯基金會、上海當代藝術博物館等機構展出并收藏。

文字作者簡介

三三，1991年出生，畢業于中國人民大學創造性寫作專業。作品發表于多家刊物，多有選載。曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎、2021年度青花郎?人民文學獎新人獎、第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎、首屆《靜·安》文學獎、紅棉文學獎小說主獎等獎項，入選王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022—2023）等。著有短篇小說集《晚春》《山頂上是海》《俄羅斯套娃》《離魂記》等四部。

責任編輯：高劍平

校對：張艷

澎湃新聞報料：021-962866

澎湃新聞，未經授權不得轉載

我要舉報

#上海相冊 #攝影師鳥頭