“年幼時我身體不好、累了就扁桃腺發炎，母親會陪我去找醫生診治。有一次生病且我無法飲食，母親急雇了三輪車送我就醫。是日正值戰時，路上槍聲不絕于耳，幸能順利就醫后回家。”

“小時候最大的盼望是，重慶北路的飲食店有個冰柜，見有美麗牌紙杯冰淇淋的廣告畫，很吸引人，想到一定很好吃。”

開課前，教室里的老人們認真傳閱著一本特別的“書”，它來自現年88歲的曹震琴爺爺。曹震琴笑瞇瞇地看大家翻書，臉上有些小驕傲——這是他花了一個月的時間，每晚花兩小時把自己固定在書桌前，一筆一畫寫完的書。

曹震琴的回憶錄封面。本文圖片均為 澎湃新聞記者 鄒佳雯 圖

給老人寫回憶錄的話題，近兩年突然火了，但其中不少是年輕人為老人代寫。澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者近期注意到，上海開始出現指導老人親自寫回憶錄的課堂。

老人們如何鉤沉回憶、書寫自己的故事？帶著好奇，12月4日，記者前往位于上海長寧區仙霞路的“鄰光MIX”空間，觀摩了老人們這個學期《人生回憶錄》的最后一課。

12月4日上課前，老人們在翻閱曹震琴的回憶錄。

“放下、原諒與和解、留下愛、不遺憾”

“退休老人的前半生大多在忙學業、忙事業、忙家業中度過，如何讓退休后的老人活出更加有意義、活出這個年齡階段精彩的人生，是我們團隊一直以來思索的問題。”福智公益負責人王英告訴記者，他們在2023年啟動了《人生回憶錄》項目，在2024年基本確定了陪寫與數周課程實訓的模式。

王英介紹，項目帶著60歲及以上的老人對自己的一生做回顧，也希望通過自傳讓老人家中子女理解父母的生命歷程，“放下、原諒與和解、留下愛、不遺憾”是這個活動的關鍵詞。現場老人有的是看到宣傳，有的是路過被上課形式吸引，參與進了項目。老人們告訴記者，參加項目是免費的。

授課老師袁歆告訴記者，這期整套項目的實訓課程已有四課，曾帶老人做游戲憶兒時、在老地圖上尋回憶，通過互動的方式勾起老人的回憶。同時，項目組還給老人制定了一本“人生繪本”，把回憶細化成“故事的起源”“憶我兒時”“漫漫求學路”“工作篇”“家庭篇”“我的遷移、我的軌跡”“閃閃發光的我”“艱難歲月”“愛我所愛”“時代變遷”“把握今天，珍惜現在，過好余生”等，并在每個部分提出更具體的問題，“以問答的形式帶他們書寫，都答完后，他們的一生基本也能梳理出來。”袁歆說。

12月4日，袁歆在給老人們上本期《人生回憶錄》最后一課。

曹震琴便是對著大綱，完成了自身回憶錄的書寫。今年6月開始，老人每晚雷打不動地花兩小時寫字，再由項目組的志愿者幫忙打字整理。除了在問答的框架下從記憶的最深處梳理記憶，他還把家里父輩、自身、子孫輩的照片找出來認真翻拍、掃描，末了斟酌寫下前言，一本圖文并茂、充滿儀式感的回憶錄便做成了。“對外應該不會發布，留給我小孩看就很好了。”曹震琴笑瞇瞇地說。

“荏苒光陰轉瞬即逝，蕓蕓眾生遭遇各各迥異。每年年終親戚小輩都會聚集一堂笑談家常、互道珍重。我父親生前珍藏的一些舊照片被我整理成了一冊，連同兒孫小輩年幼時和成長喜慶吉日聚會也各有一冊。年輕人放下手機爭相傳閱、其樂融融。我想這就是《人生回憶錄》編者的設想：讓我們老人們完成心愿，創造喜悅、回顧生命過往、留下愛，促進家庭和諧的初衷吧。”曹震琴在前言中寫道。

福智公益《人生回憶錄》設計冊的前言。

以回憶錄為載體，學會整理、分享記憶

不過，讓老人自己給自己寫回憶錄，并不是簡單的事。

12月4日走進教室時，想象中奮筆疾書的畫面并未出現在記者眼前。現場的老人們吃茶點、翻書、講故事、聽故事，甚至在課程結束后自發齊唱《歌聲與微笑》，看著有些令人哭笑不得的“散漫”，但很快活。

袁歆說，事實上，真正投入寫整本書的老人是不多的。課程目前已開出3場，有百人次近50位老人參與，但正在書寫或已經寫完回憶錄的老人只在10位左右。“又不是作業，不能強迫他們一定寫，畢竟是老人嘛。”袁歆說，但更多的老人在此過程中，嘗試書寫了關于自己、自己家人生平的散文。

敲字、寫字、回憶，對很多老人的腦力、精力和體力，都已帶來很大挑戰。項目組也很快發現了這點，并很快就調整了落地課程的內容和方向。事實上，寫回憶錄更像是一種載體和高階任務，老人與自身、與小輩、與社會的連結，是蘊含其中更重要的內容。

“老人晚年最大的難，在我看來，是孤獨。”一場場人生回憶錄課上，老人一點點打開自己，把社交場上不好細說的關于自己的往事，通過認真整理傾訴出來。在袁歆看來，分享，成了這項活動更意想不到的收獲。

12月4日，鄭師傅在現場讀了自己寫的《我的父親》，回憶了過世近14年的父親為自己最后一次作畫的場景。他的文章勾起了王爺爺的心事，王爺爺隨后登臺講了母親。這不是王爺爺第一次回憶母親，但以往只講母親愛護他的部分，這一次，他把記憶拉回到1958年9月9日，自己見到母親的最后一面。

“我想講講阿拉娘的事情。”王爺爺滿頭白發，用上海話，稱呼母親為娘。王爺爺是家里老六，母親生他時已32歲。1958年他初中畢業時，母親的身體已非常不好，家里經濟又困難，他本想讀技校快快改善家里條件。但母親堅持要他上高中，他也如母親所愿考上了。

“高中的通知書下來了，我很高興地給阿拉娘看。到9月9日，學校開學第一天，下午放學后，我突然感覺心里有種不祥的預感。風很大，要下雨，本來同學們一起出的校門，我說我先走了，夾起書包就奔回去。奔到家一看，弄堂口好多人，實際上就是我家里出事了。等我到家，我外甥女跟我說，小舅舅，外婆走了，人在醫院。我把書包一扔，狂奔出門，那時天上的大雨就一下子落下來了。”

在路上，王爺爺想起，中午學校放回家吃飯時母親的樣子。“阿拉娘那時坐在座位上，不吃不喝，看著我們吃，我們說你怎么不吃，她說吃不下。我一路跑一路想，好好的人，怎么說沒就沒了呢？到了醫院一看，娘還在給醫生搶救。我就坐在手術室門口，聽外面的雨越來越大……后來，我大姐姐把我攙回去了。回家我才看到，娘床前有個板，留著個瓶子，原來，她是在那里喝一種消毒藥水走的。她為什么要走？她當時的病其實有藥可以治，但是沒錢啊，她不想拖累這個家庭。所以那天，等我們中午吃完飯都走了沒多久，她就睡在地上，服藥自盡。她一生要干凈，走的時候，床上都是平整的。”

語畢，現場響起了抽泣聲。

對老人，也需因材施教

在袁歆看來，每位老人都是一本書。

最后一節課上，聽完“學員”分享的故事，錢奶奶有感而發，主動上臺念了朱自清的《匆匆》。袁歆告訴記者，錢奶奶是很積極的學員，通過每天在手機上敲段落，已經基本寫完了自己的故事，工作人員們正在幫她排版梳理。

最后一課的結語。

“她在之前的課上講，上世紀90年代，在工作和家庭都穩定后，她執意要去考本科，當時她身邊沒有人理解她這個舉動。”袁歆說，“其實錢奶奶曾有升學的機會，也一直很努力，但那個年代給人的局限太多了。這是她解開自己心結的方式。”在人們如今對繼續學習習以為常的當下，回看錢奶奶當時的堅持，袁歆心生敬佩，“我們都很期待她的視角的故事。”

月鳳奶奶則很安靜。她有些瘦小，臉上常掛笑，聽人講話時十分認真。老師希望大家寫下自己參與課程的寄語，她捏著筆有些急，向記者求助，坦言自己不會寫字。“月鳳奶奶沒有機會受多少教育，但是我發現她每節課都準時來。她就是很愛聽大家講故事。”袁歆說，有時下課后，月鳳奶奶會小步追上袁歆，稍稍聊聊自己的事兒。教室太大了，袁歆感覺，月鳳奶奶還沒有醞釀出足夠的勇氣和魄力，“這也告訴我們，老人也是需要因材施教的，可能放到一個小一點的空間，她會愿意把自己的故事分享給更多人。”

在這里，對于老年，對于死亡，老人們并不避諱。

孫奶奶因為屬狗，自稱“旺旺”。79歲的旺旺奶奶在現場分享說，自己和愛人在金婚紀念日，雙雙簽了遺體捐獻協議。去年，為慶祝丈夫入黨近六十年，她的兒女請出一個月的假，帶老兩口從上海出發，沿318國道一路行至珠峰下。“我想我們過世后，后人能記住我多久？沒有必要占據土地。老人總要生病，趁我病前還站在這片土地上，要珍惜眼前，現在就是最重要的。”旺旺奶奶跟記者說。

“剛開始做這件事時，我們也覺得困難重重，但通過回憶錄，老人們分享歷史、結交好友，關于老人的更多事被結合進來了，這個事情開始向縱深發展了。”袁歆覺得，漸漸地，自己也成為了被教育的一方，“每個老人都是歷史的一片，身上背著一些歷史沉重的部分。有些老人講過去自己戰亂中去香港避難，有些講自己從家暴中逃離，但在這個場合，他們的分享透出一種‘段子’般的從容，甚至是正能量的，這是很觸動我的部分。”

“老人們也把志愿者們當孩子看待，上課有時主動帶水果、零食來。有些老人主動加我的微信，在朋友圈看到我們別的慈善活動，還會主動詢問，走路到辦公室捐款。”王英談到，此次項目的成立也得益于諸如上海長寧仙霞新村街道等的支持，在步入深度老齡化的上海，還有待各方整合力量，探索帶給老人的更多活動。