上海相冊IV｜⑥夢是全然的孤獨

攝影馮方宇文字栗鹿編輯澎湃新聞記者許海峰吳棟特約編輯呂正

2024-12-09 16:59

來源：澎湃新聞

【編者按】

《上海相冊》始于2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發展至第四季，共有中外攝影師50多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現代的大咖先行者，也有崛起于上世紀八九十年代的覺悟者，當然，90后乃至更年輕的一代正以銳不可當之勢洶涌而來。其中，國外攝影師在不同時期，也記錄下他們眼里的上海和中國之旅。該項目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊》也得以向讀者展現一個層次更為豐富的上海。今天推出《上海相冊》第四季的第六篇《夢是全然的孤獨》。

上海楊樹浦電廠是中國建造較早的大型火電廠，位于上海市楊浦區。1913年由英國商人投資建成，初時裝機容量為10400千瓦，到1924年，裝機容量達121兆瓦，成為當時遠東第一大電廠。一百多年后，如今的楊樹浦電廠早已不再使用，靜靜佇立的兩根煙囪和廠區，成為上海工業發展的珍貴印記。攝影師馮方宇于2020年深入楊樹浦電廠，以文獻檔案式的拍攝方法，分門別類地記錄下這些工業遺跡，工業美學和幾代人的精神從這些照片里透露出來。

選擇這些照片的是作家栗鹿，空房間和無人的場景讓她腦海里浮現出一個網絡熱詞：夢核。不斷穿梭在清醒和夢境以及夢中之夢的時候，只有自己和自己的影子不斷在墻壁之間回彈。“夢是全然的孤獨。”而城市也與人一樣，作為記憶的載體，它承載新的故事和回憶的時候，也會遺忘。而我們能做的，似乎唯有不斷回望，盡力保留和溫習這些記憶。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

楊樹浦電廠的前身是英商上海電氣公司，它建于一百多年前，曾經是整個上海的核心企業。早在十多年前，楊樹浦電廠已經關閉，如今電廠內空無一人，只剩遺跡。這些照片看似懷舊，實則隱秘地傳達著一種對時光流轉的無能為力。我的腦中忽然浮現一個最近經常出現的網絡熱詞——夢核。

夢核是一種圖片美學風格，圖片的主題往往是一些熟悉的記憶場所，呈現懷舊、憂傷的基調。但有一個吊詭的地方，這些圖片大多空寂無人，好像在提醒我們，可以回到過去，那里卻沒有人，我們對過去所發生的事，所失去的一切都無能為力。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

從黑格爾到弗洛伊德，從達達主義到超現實主義，再到網絡夢核美學，大眾對藝術的審美，逐漸從外在進入內在。在基里科的很多畫作中，甚至能找到楊樹浦電廠，孤獨聳立的大煙囪、空曠幽深的長廊，還有扭曲、曖昧的光線，無一不呈現夢核的特質。基里科的名作《一條街上的憂郁和神秘》中密布著一種泛黃的寂靜，推鐵環的女孩跑入深巷，等待著她的是街巷盡頭怪異狹長的影子。在基里科的時代，還不存在“夢核”一詞，但他應該算是這種美學風格的鼻祖。扭曲的光影和透視關系，表現著一種緊張和不安，就像隨時都會崩塌的夢境一樣。我總覺得，推鐵環的小女孩正在步入的不是街巷的盡頭，而是世界的盡頭。至于這個“世界”是真是假，不得而知。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

卡夫卡的小說也擁有夢境般的質地。《鄉村醫生》中，醫生要去很遠的地方看診，卻沒有馬車，正當他愁苦之時，馬車已經出現在他眼前——“馬車旋即向前飛奔像急流中的木頭——像時空穿梭一般，一瞬間就到達了。”不符合線性時空的規律，毫無邏輯和頭緒，說不清也道不明，這就是夢。不約而同，《煤桶騎士》也是這樣，主人公想要煤，就飛了起來，騎著空桶要煤去了。夢有很多破綻，但它展現的心靈世界卻無比真實。鄉村醫生和煤桶騎士，他們的愿望都在夢中展現，但最終破滅。似乎夢并非要取悅我們，而是不斷地為我們展現蜷縮于日常之下的真相。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

青少年時期，我也經常做有關飛翔的夢。夜晚在小鎮的體育場煤渣跑道上跑步。跑著跑著，就飛了起來。一開始，還不得要領，小心翼翼，晃晃悠悠，生怕要掉下來。當我升至半空，腳完全蕩離足球門柱、建筑物，以及街燈后，就完全放開了手腳，一蹬腿，飛到了小鎮上空，一直向著流云的尾巴和月光的碎屑處游去。但夢總會在一個即將抵達幸福的時刻卡住，不出意外，每次我都會從空中墜落，但夢的終點不是死亡，而是清醒。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

住在島上的時候，還經常做一種夢：獨自坐在圍海大堤上平靜地等待著即將到來的洪水。在這個夢里，我明確知道我在做夢，所以洪水對我而言就成了一種景觀。如果做夢的時候，意識到自己在做夢，就進入了清醒夢，就進入了“清明夢”，這時做夢的人就真正成為了夢的主宰，擁有神祇般的魔法，幾乎是萬能的。就像小時候在腦海里編故事一樣，可以恣意地在夢中想象一些人、事、物。有一次，我在做洪水夢的時候，召喚來一個同伴。他問我，洪水來了怎么不跑？我告訴他，我在做夢，夢里的洪水不會有危險。還沒等那人開口，夢就開始崩塌。我發現，不能在夢中和任何人透露識破夢境的事，一旦說了出來，夢就會陡然受驚，剎那間像肥皂泡一樣碎掉。在夢境宇宙中，“我在做夢”更像是一句咒語，一旦說出來，就能把整個世界咒滅。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

也存在另一種情況。如果進入了多重夢境，即便念出了咒語，也不一定奏效。夢是會生夢的，一個生兩個，兩個生三個，咒滅一個還有一個，如此往復，很快又會落入睡夢的陷阱，忘記自己在做夢。這時候握緊拳頭用力捶床，或者罵些臟話對擺脫夢境比較有用。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

前些年，我離開了崇明島，搬到上海松江居住。不知為何，腦中常常浮現乘船離島的情形，透過舷窗回顧眺望，會看到島嶼上熟悉的一切慢慢變成模型屋、玩具汽車和塑料水杉，在遠去中它們逐漸縮小、失真，直到如同薄餅般橫亙在天水之間。好像就是從那一刻開始，夢中的我就不再成長了。幾乎很少夢到工作以后認識的人和發生的事，夢境的主題總是圍繞島嶼上熟悉的生活。比如總是夢到在空無一人的教學樓里爬樓梯，樓梯有無數轉角，無數層級，怎么都爬不完；總是夢到上課遲到，我卻被困在家里怎么都出不去。其中有個夢很有意思，幾乎每隔幾個月就會夢到：大學以后的歲月作廢了，一切從頭開始。我被迫回到高中校園，重新開始讀書考試。但在夢行進的過程中我往往會忽然意識到，我已經被困住好多好多年了。似乎，夢中的我和清醒的我在某一時刻徹底分離。我們只能在夢中重逢，但不再是同一個人。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

除了校園和考試，也經常夢到祖宅。外婆去世后，母親曾經想把它翻新一下，就把所有的家具都放在鄰居家里（鄰居家空著）。但是她一直沒有下定決心去做這件事，好多年過去，一想到空空蕩蕩的老宅，我心里就會有種抑制不住的難過。但神奇的是，夢里的祖宅已經被翻修好了。我開開心心地回到那里，到處都是新油漆的味道。我不停打開抽屜、盒子、箱子、柜子，發現了很多失去已久，在記憶中早已淡退的物品：一只被打到櫥頂卻再也找不到的羽毛球；一把被母親送給朋友小孩的小提琴；一盤錄滿流行歌曲的牛津英文磁帶；我拼命把它們攏過來，手邊忽然出現一只粗布袋子，袋子不大不深，但好像一直裝得下似的。我就像出海收網的漁夫一樣欣喜若狂，不管什么都當作寶貝，拼命裝進箱子里，感覺它們對我重要得不得了。但我很快發現，那只手提箱實則是一個深不可測的洞，一邊裝一邊掉。所有珍惜之物成了永遠的消逝之物。醒來，夢沒有完全熄滅，一閃一閃，像映在橋墩上的湖光。唯一慶幸的是，夢里重要到不能失去否則就會大哭一場的東西，實則對我一點用處都沒有。那些隱秘的焦慮和苦楚無處可去，只能躲進夢里。但夢不會窩藏它們，反而會將它們暴露、放大，就像把鼴鼠從幾十米深的洞穴中提溜出來，扔在陽光底下暴曬。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

最近我做了個傷心的夢。夢中母親說要給外婆換個醫院，我對她說，你不記得了，外婆已經去世了。母親很驚訝地問，什么時候的事呀？這時我忽然意識到這是夢。然后，我意識到要去趕車，剛走到站臺，車就來了，是一節懸空的地鐵，上車的時候天還亮著，到站天就黑了。我走在一條到處是雜草的小路上，前方好像是小婆的家。小婆是我外婆的妹妹，她在北橋開了一家飯店，那個飯店就是她的家。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

醒來以后忽然意識到，很多夢都是這樣結束的，還沒走到北橋就結束了，甚至只要在高高的雜草叢中動了“北橋”的念頭，夢就到此崩塌。“北橋”好像是比“我在做夢”更厲害的咒語。為什么呢？我仔細思考了一下這個問題，可能因為北橋是外婆長大的地方，那里有她的親人，還有她的過去。那是兒時的我能夠回溯的最遠的地方，到了夢里，它就成了代表盡頭的地標。夢是全然的孤獨。回到過去，那里卻沒有人。我們看到的都是自己的影子，所有他者都是自我形象的反射。我們聽到的都是自己的回聲，無法傳遞的愛。只能在墻壁之間回彈。

《楊樹浦》系列，馮方宇作品

城市和人一樣，是記憶的載體。楊樹浦電廠，供給了上海的繁華，參與了城市電力化的變革之旅。一百多年過去，車間廠房如同火柴盒般立著，與周圍長出的鮮嫩青草格格不入。建筑物內悠長的走廊有種時空隧道的光怪陸離之感。攝影師用相機詳細記錄了廠房的建筑和儀器，甚至給控制系統都拍了照片，似乎在努力挽留著什么。在這個偌大的城市中，每天都有嶄新的建筑物誕生，它們將承載新的故事和回憶。但城市也會遺忘，百年繁華逝去，光電幻夢不再，我們能做的，似乎唯有不斷回望，盡力保留和溫習這些記憶。