本文由鏡相 X 華東師大傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者｜秦詩宇

指導(dǎo)教師｜李海波

編輯｜吳筱慧

“我就想出去看看”

用涼水把隔夜的米飯送進(jìn)肚子，胡智剛應(yīng)付完了一天的前兩頓飯。現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，他該去上工了。

他工作的地方在菲律賓群島南端的棉蘭老島。明明是4月初，這里的氣溫卻已高達(dá)35攝氏度。站在工地的沙堆旁，透過熱到扭曲的空氣和額頭不停滾落的汗珠，胡智剛感覺自己似乎看見了3000多公里外的江蘇老家。但眨一下眼，四周又只剩無邊無際的藍(lán)色海洋。

來到菲律賓第一晚，胡智剛透過旅館窗戶拍下海景

“我像是被流放了”，這是胡智剛對生活處境的評價(jià)。雖然如此，回想起4年前做出的出國務(wù)工的決定，他并不后悔。

2019年10月，胡智剛一直工作著的老東家突然宣布破產(chǎn)，建筑公司老板名下的資金被凍結(jié)，無力支付工人薪水。胡智剛和其他工友一整年的辛苦錢，突然變得遙遙無期。

從家到最近的工商銀行，騎電瓶車要半個(gè)小時(shí)。自助柜員機(jī)隔間里的暖氣開得很足，胡智剛感到自己的身體開始回溫，但顯示屏上銀行卡的余額，卻讓他剛剛暖起來的手又一次僵住了——10346.72元。胡智剛靜靜地盯著這個(gè)數(shù)字看了很長時(shí)間，直到外面排隊(duì)取錢的隊(duì)伍開始叫嚷。

“真的是天旋地轉(zhuǎn)。就這么點(diǎn)錢，連年都過不好了。”胡智剛說，“其實(shí)最難過的不是沒拿到工資，而是覺得自己一事無成，對不起老婆孩子，有點(diǎn)抬不起頭。”

他還記得那年春節(jié)，江蘇南通的縣城馬路邊，路燈上掛滿了燈籠，鞭炮聲由遠(yuǎn)及近噼里啪啦連成一片，炸開的紅色紙屑濺到行人的身上，像是某種幸福的預(yù)示——2020年到了。這年胡智剛43歲。

為了維持家里生計(jì)，胡智剛聯(lián)系了入行時(shí)拜的師傅，在南通小洋口的一處小工地上安頓了下來。

2022年12月，疫情即將過去，小洋口的項(xiàng)目也進(jìn)入收工階段，工地上只剩下寥寥幾個(gè)人。回家前的那個(gè)晚上，胡智剛和師父聊了自己接下來的打算——他想要去國外的工地搏一搏。為了給彼此踐行，他們開了8瓶20塊錢的沙洲優(yōu)黃，電磁爐里沸騰的火鍋卷起一陣熱氣，師父一遍又一遍地勸他：“要不別走了，這么大年紀(jì)了，干啥這么折騰自己呢，在這里混混，工資也不錯(cuò)的呀……”

“我就想出去看看。”胡智剛最終給出了這樣的回答。 

胡智剛的老家南通，是全國有名的建筑之鄉(xiāng)。這里有20多萬靠建筑業(yè)吃飯的工人，人才市場也因此蓬勃發(fā)展。在離開小洋口之前，胡智剛曾經(jīng)向南通的建筑行業(yè)人才市場投遞過10多份簡歷，但因他只有高中學(xué)歷，也未能取得職業(yè)資格證書，和目前市場“高學(xué)歷人才”的要求不符，最終投出去的簡歷石沉大海。

胡智剛以前從來沒想過自己會(huì)有這般處境。他年輕時(shí)正趕上國內(nèi)建筑市場的黃金時(shí)期，盡管因?yàn)槠饣鸨?jīng)常和工友發(fā)生沖突，在不同工地之間輾轉(zhuǎn)，但從來不缺工作。

如今，大城市玻璃幕墻折射的強(qiáng)烈光暈已經(jīng)離他而去。在一片沿海灘涂的小工地上，火鍋的辛辣和黃酒的酸甜刺激著胡智剛的感官，暫時(shí)驅(qū)散了海風(fēng)帶來的嚴(yán)寒，卻帶不走他心頭的苦悶。

建筑行業(yè)繁榮不再。眼看這個(gè)項(xiàng)目即將收工，老板手頭已經(jīng)沒有別的活計(jì)了，在靠交情找工作的建筑市場，現(xiàn)找的新老板又不一定靠譜，有可能拖欠新員工的薪水。胡智剛不愿也不敢再等著國內(nèi)的就業(yè)機(jī)會(huì)，他肩上扛著整個(gè)家庭——女兒讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)、未來的嫁妝、自己和老婆的生活費(fèi)、家里老人的養(yǎng)老費(fèi)……

他無法停下工作，他需要錢，一筆足夠可觀的錢。

反復(fù)思量之后，在一次新年家宴上，他把去菲律賓打工的決定告訴了家人。出國務(wù)工當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)，不過胡智剛覺得這幾年國家不斷推進(jìn)對外援助，各方面保障也在完善，比起收益，風(fēng)險(xiǎn)不足掛齒。

“既然國外賺得多，那我就多去幾次，一年多掙個(gè)十萬塊錢也是好的。”

胡智剛的小舅子喻輝是全家為數(shù)不多沒有勸說胡智剛留在國內(nèi)的人，他完全理解姐夫的想法，同為建筑工人的他已經(jīng)連續(xù)兩年沒拿到工錢了。家宴結(jié)束后，喻輝悄悄來到胡智剛身邊告訴他：“哥，我要是再拿不到錢，也想跟著你去國外試試看”。但最終，喻輝還是因?yàn)橐疹櫦依锢先朔艞壛顺鰢拇蛩悖チ松轿鞯囊惶幑さ亍?/p>

2024年2月底，胡智剛踏上了前往菲律賓的航班，這趟旅途加上轉(zhuǎn)機(jī)的等待時(shí)間要花費(fèi)近20個(gè)小時(shí)。出發(fā)前，他略帶興奮地給女兒拍了一張從舷窗望出去的照片——白色的機(jī)翼斜切了整個(gè)畫面，天陰沉沉的，好像要下雨。

“你看過《海邊的曼徹斯特》嗎？”

臨行前的幾次動(dòng)員大會(huì)上，胡智剛和另外幾個(gè)參加這次援建項(xiàng)目的工友碰過面。他滿心歡喜地以為來到棉蘭老島之后，可以先和大家吃頓飯敘敘舊，之后彼此好有個(gè)照應(yīng)。但到了才知道，公司在當(dāng)?shù)爻邪碾娝A(chǔ)施工業(yè)務(wù)，總共有100多公里的施工路程，十幾個(gè)工友被分散到各個(gè)不同的施工站點(diǎn)，運(yùn)氣好的可能會(huì)兩人同行，但絕大多數(shù)都是一個(gè)人負(fù)責(zé)一片區(qū)域。

胡智剛和一位叫楊行的翻譯，一起被分配到648站點(diǎn)。工作內(nèi)容不同再加上兩人生活經(jīng)歷的巨大差異，起初他們交流并不多。在站點(diǎn)待了兩個(gè)月之后，楊行看完了他提前存在電腦上的幾部電視劇和電影，生活的無趣像是突然反上喉頭的胃酸，燒得他難受。楊行開始和胡智剛有了一些接觸，在一些工作不忙的晚上，兩人會(huì)拿上漁具一起去工地旁的河邊釣魚。

“你看過《海邊的曼徹斯特》嗎？我倆往那兒一杵，和電影里海釣的樣子幾乎一模一樣，唯一的區(qū)別可能是電影里是陰天，但是菲律賓的陽光特別晴朗。”楊行回想起幾次出游的經(jīng)歷，仍然會(huì)不自主地瞇起眼睛。菲律賓的陽光炙熱到毒辣，他感受過幾次之后，就不愿再花上大半天呆在外面。

更多的時(shí)候，楊行在他的辦公室里坐著，胡智剛則在烈日底下監(jiān)督施工。站點(diǎn)沒有WiFi覆蓋，胡智剛一天要在那兒待上近12個(gè)小時(shí)，其間沒法和家人聯(lián)絡(luò)，也沒有任何娛樂活動(dòng)。一臺(tái)充滿電的手機(jī)，胡智剛可以用兩天。深色皮膚的菲律賓工人在他身邊來來往往，只有他的膚色、五官、語言和周圍人完全不一樣——他是這里最明顯的異鄉(xiāng)人。

中國建筑工人和菲律賓工友開會(huì)

對胡智剛而言，和工友一起打牌喝酒到半夜的回憶，已經(jīng)模糊得像上輩子的事情了。以前在國內(nèi)，大家就算口音不同也差不多能聽懂，聊著聊著就熟了，“這里聽不懂就是聽不懂，你永遠(yuǎn)聽不懂，你不知道別人說什么，你也不知道自己能說什么。”

偶爾有幾個(gè)晚上，實(shí)在太郁悶的胡智剛回到自己30平米的住處會(huì)開一瓶啤酒。他其實(shí)并不愛喝啤酒，但架不住這種酒便宜。看著啤酒花從杯底躥上來的瞬間，胡智剛莫名其妙會(huì)覺得很爽，“好像整個(gè)人也可以這么躥上去”。

如果說內(nèi)心的孤獨(dú)可以通過和家人通微信視頻排遣，更讓胡智剛難熬的是身體上的挑戰(zhàn)。

棉蘭老島位于赤道附近，常年炎熱。初春時(shí)節(jié)，氣溫能達(dá)到40多攝氏度。即便穿著短袖，在外面呆久了也會(huì)汗如雨下。為了躲避當(dāng)?shù)氐奈孟x，胡智剛每天穿長袖長褲捂著自己，一天下來，衣服的邊緣會(huì)留下一圈白色結(jié)晶。即便這樣，那些說不出名字的蚊蟲還是經(jīng)常咬到胡智剛。被蚊蟲咬到的地方，先是紅腫，再是瘙癢，最后潰爛結(jié)痂，留下一片難以消除的褐色疤痕。

“苦一點(diǎn)，吃的不合口味就算了，那個(gè)床上全是虱子，當(dāng)?shù)匾矝]有殺虱子的藥，晚上睡覺都不敢蓋被子，我都想直接睡地上”。

睡前，胡智剛習(xí)慣刷會(huì)兒抖音，也常刷到其他同來菲律賓務(wù)工網(wǎng)友的視頻，最讓他感觸的不是同齡人，而是一個(gè)年輕女孩。

最初的幾條視頻里，女孩和家人哭著鬧著，要來這里“掙大錢”。家人最無奈的時(shí)候，甚至拿床單撕成布條，把她鎖在床邊。最后實(shí)在拗不過，放她來了。女孩到菲律賓發(fā)的第一條短視頻，畫著精致的妝容，全程掛著笑，路過街邊的手機(jī)營業(yè)廳都會(huì)記錄下來。

胡智剛看完前幾條視頻后，關(guān)注了這個(gè)女孩，但只是默默關(guān)注從不點(diǎn)贊，“丫頭和我女兒差不多大，而且小姑娘家家很有活力，看著開心”。

過了段時(shí)間，女孩發(fā)視頻的頻率越來越低，抱怨越來越多。在女孩最后發(fā)布的視頻里，她素顏出鏡，哭訴公司因?yàn)樗龥]有干滿合約時(shí)間而不放她離開。胡智剛第一次給這條視頻點(diǎn)了贊，希望能增加熱度引起關(guān)注。幾天后，胡智剛刷抖音想去看看事情進(jìn)展，發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)注銷了賬號(hào)。

直到現(xiàn)在，胡智剛?cè)圆恢琅⒂袥]有離開菲律賓，有沒有回到祖國。“肯定是希望小孩已經(jīng)回去了，太苦了，也沒啥保障，還是回去好啊。”

尋覓“生活”的可能

女兒每次和胡智剛視頻通話，都為父親眼睛里爬滿的紅血絲暗暗心驚。“他在我的印象中一直很要強(qiáng)的，和家人聊天從來都是嬉皮笑臉、精力旺盛的，但那天他和我聊天時(shí)突然說了‘想死’這個(gè)詞。”

活下去，這是胡智剛在這個(gè)島嶼的最高目標(biāo)，也是許多出國務(wù)工人員的生活狀態(tài)。據(jù)“走出去”公共服務(wù)平臺(tái)顯示，2023年，我國企業(yè)在境外派出的各類勞務(wù)人員已超過34.7萬人，比上年增加8.8萬人；其中承包工程項(xiàng)下派出11.1萬人，勞務(wù)合作項(xiàng)下派出23.6萬人，年末在外各類勞務(wù)人員總數(shù)達(dá)到54.1萬人。他們都在幾千公里外的土地上，為自己和家庭堅(jiān)持著。

不過在“生存”之余，智剛一行人依舊盡力尋覓著“生活”的可能。最近，他迷上了咖啡，上夜班的時(shí)候，他會(huì)學(xué)著當(dāng)?shù)厝说哪樱瑩烊母鶚渲Γ钜粋€(gè)可以掛水壺的小支架，往水壺里加兩包速溶咖啡粉，煮開就可以喝了。每周最起碼兩天的夜班，胡智剛都會(huì)抱著他的咖啡杯去工地。

凌晨的工地上，菲律賓工友喝咖啡

各個(gè)站點(diǎn)陸續(xù)竣工，胡智剛的工友們會(huì)在去往下個(gè)站點(diǎn)前，約他一起到山下的小村子里吃烤串。雖然只有雞肉串，偶爾會(huì)有一點(diǎn)烤五花，但幾個(gè)人不嫌菜品少，聚在一起就開心。胡智剛有一個(gè)關(guān)系很好的工友叫林平，來菲律賓2個(gè)月，喜歡上了拼拼圖。他第一次向工友們展示自己裝裱的拼圖成果時(shí)，還有些不好意思，“畢竟感覺像小朋友玩的東西”，受到大家善意的調(diào)侃和鼓勵(lì)后，林平在后面的幾次聚會(huì)里都會(huì)展示自己最新的成果和進(jìn)度。

“再難也要把日子過起來”，成了這群人每次喝酒碰杯時(shí)都要說的一句話。

胡智剛并不熱衷于新事物，對他來說，時(shí)代發(fā)展太快了，數(shù)字產(chǎn)品一代接著一代更新，可他從來看不懂迭代的產(chǎn)品之間有什么不同。很長一段時(shí)間里，胡智剛的手機(jī)基本只有四個(gè)作用——發(fā)微信、打電話、看小說、刷抖音。

在小洋口工作的時(shí)候，有工友建議胡智剛考一張二級建造師的資格證。“不考證咋辦？同樣都是我們這個(gè)年紀(jì)的工人，人家肯定先用有證的。不想沒飯吃就和我一起學(xué)。”

于是，胡智剛的手機(jī)上下載了一個(gè)之前從未接觸過的軟件——bilibili。他跟著女兒學(xué)了兩天，盡快熟悉了這個(gè)新鮮的視頻播放平臺(tái)，在上面搜索了大量二級建造師考試的精講課程，準(zhǔn)備著手學(xué)習(xí)。

每天待在辦公室的時(shí)間很有限，胡智剛吃飯時(shí)會(huì)帶著教材，對著視頻的講解，邊吃邊學(xué)。過去他吃飯最多半小時(shí)，可看著書，他得吃上1個(gè)多小時(shí)，直到飯菜都冷了，肉菜上也結(jié)了一層厚厚的油脂。到了菲律賓，他仍然保持著這樣的習(xí)慣，餐桌邊時(shí)時(shí)刻刻放著那本建工社教材，邊角已經(jīng)泛黃起毛。

“不是我一個(gè)人卷，是大家都得卷，沒辦法。”身處行業(yè)巨變之中的他，比任何人都更清楚現(xiàn)在的要求有多嚴(yán)格，機(jī)械化水平的不斷提高，減少了對人力的需求，淘汰了一批沒有技術(shù)的普通工人。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，截至2023年底，全國有近3億的農(nóng)民工，其中從事建筑業(yè)的比例從2014年的22.3%降至15.4%，人數(shù)減少了1500萬。

海外務(wù)工始終不是長久之計(jì)。隨著年齡的增加和出國務(wù)工宣傳的擴(kuò)散，工作大門也將對胡智剛這樣的中年人緩緩關(guān)閉，加上這里的工作環(huán)境實(shí)在艱苦，胡智剛意識(shí)到，解決目前困境的最好辦法是趁現(xiàn)在還有時(shí)間，盡可能提高自己的職業(yè)資格水平，拿到敲門磚，去叩響仍處于上升期的一些產(chǎn)業(yè)的大門，比如基建、橋梁等。

?胡智剛知道，他能從小洋口來到菲律賓，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，靠的是之前的人脈，而人脈不能靠一輩子。每天在工作12個(gè)小時(shí)之余，他會(huì)再固定學(xué)習(xí)3個(gè)小時(shí)，這對胡智剛來說是不小的挑戰(zhàn)，即使手邊放著咖啡和西洋參茶，他也時(shí)常覺得腰疼頭疼，念不進(jìn)去書。但胡智剛沒得選擇，如果不盡快考取一張像樣的資格證書，未來只能等著被建筑工地拋棄。

他看到過一些報(bào)道，描寫出國務(wù)工卻因?yàn)榧膊』驉毫拥墓ぷ鳁l件而客死他鄉(xiāng)的工友，每次讀到都會(huì)同病相憐地哀嘆。“哪里都累，但還是在國內(nèi)好啊，最起碼離家近點(diǎn)。如果可以，誰想來這種地方打工”。

5月底，胡智剛回國參加了二級建造師資格證考試。2024年江蘇省二級建造師的累計(jì)報(bào)考人數(shù)為19.3萬人，通過人數(shù)18338人，通過率約為9%。報(bào)考人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了江蘇高考的一半，合格率不到一本上岸率的一半。胡智剛的不少工友已經(jīng)三戰(zhàn)，甚至四戰(zhàn)。

去年胡智剛“二戰(zhàn)”時(shí)因?yàn)閬聿患氨惩辍敖ㄔO(shè)工程法規(guī)及相關(guān)知識(shí)”的考點(diǎn)，遺憾名落孫山。經(jīng)過小半年的苦讀，他終于在今年9月順利通過了所有考試，拿到了一張合格證書。“有一塊大石頭終于落地了！”他說。

“熬到女兒工作穩(wěn)定”，這是胡智剛職業(yè)生涯的最后追求，也是目前生活的一大盼頭。他不知道自己還能在建筑行業(yè)干多久，人到中年，已經(jīng)來不及更改職業(yè)方向了，只能咬著牙繼續(xù)堅(jiān)持。對他來說，生活不是軌道，也非曠野，沒有停歇的地方，道路前面還是道路。

3月4日胡智剛更新了朋友圈，他發(fā)了一張照片——茂密幽暗的叢林前有一片養(yǎng)雞場，幾十只雞悠閑地踱著步子。他給這張照片的配文是：“有一種生活（是）回歸寧靜”。

胡智剛二級建造師考試的成績單

11月，棉蘭老島的夜間氣溫，仍然達(dá)到25℃。最近工作忙，胡智剛每晚都要加班到深夜。有時(shí)候他會(huì)疑惑，空氣里揮之不去的咸腥味，到底來自海水還是他的汗水。接下來的新年他不打算回家，之前回國參加考試，年假已經(jīng)用光，再回家就得扣工錢了。

“明年閨女大學(xué)畢業(yè)了，現(xiàn)在多賺點(diǎn)錢才好啊。”胡智剛掛掉了妻子打來的電話。這晚，他拍下了菲律賓的月亮——那是一輪皎潔的圓月。

（文中圖片為受訪者提供）

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專題：