24歲的他，生活總是籠罩著一層憂(yōu)郁。每天上班，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)無(wú)休止的煎熬。他總是和同事們格格不入，友誼曇花一現(xiàn)，他常常感到自己是個(gè)孤獨(dú)的異類(lèi)，而同事們則是一個(gè)緊密的整體。他總覺(jué)得同事們用一種厭惡的目光審視他，對(duì)自己的形象和存在感到深深不滿(mǎn)。他害怕自己看起來(lái)可笑，因此奴性十足地遵從一切成規(guī)慣例，生怕自己做出任何標(biāo)新立異的舉動(dòng)。這一切讓他感到極度痛苦，每天下班回到家，他都需要大量時(shí)的刺激來(lái)平息內(nèi)心中不斷累積的憤怒。

他，就是陀思妥耶夫記《地下室手記》的主人公。早在1864年，陀思妥耶夫斯基的這位主人公就已經(jīng)對(duì)上班辦公深?lèi)和唇^——“以致達(dá)到如此地步：許多次我下班回家，竟像大病了一場(chǎng)。”

那時(shí)，我才二十四歲。當(dāng)時(shí)，我的生活就已經(jīng)郁郁寡歡，雜亂無(wú)章，并且煢煢孑立，形影相吊。我不和任何人交往，甚至避免跟任何人說(shuō)話，越來(lái)越深地龜縮進(jìn)自己的角落里。在辦公室上班時(shí)，我甚至極力不看任何人，我也十分清楚地發(fā)現(xiàn)，我的同事們不僅把我當(dāng)作怪人，而且——我一直覺(jué)得就是這樣——似乎還用某種厭惡的目光在看我。我不禁深思：除了我，為什么沒(méi)有一個(gè)人感到別人是用厭惡的目光在看他呢？

在我們辦公室里，有個(gè)同事形貌丑陋，滿(mǎn)臉麻子，甚至似乎還頗有強(qiáng)盜相。要是我長(zhǎng)著這么一副有礙觀瞻的面容，定然不敢抬起頭來(lái)看任何人一眼。另一個(gè)同事，身上的制服又臟又破，一挨近他身邊就能聞到一股臭味。然而，這兩位先生中竟然沒(méi)有哪一位感到不好意思——無(wú)論是因?yàn)橐路蚴且驗(yàn)樽鹑荩€是因?yàn)槠沸苑矫娴氖裁磫?wèn)題。無(wú)論是這一位，還是那一位，都不會(huì)想到，別人會(huì)用厭惡的目光看他們。而且他們即使想到了，也毫不在乎，只要不是上司如此看他們就行。

而今，我完全明白了，由于自己那有加無(wú)已的虛榮心，以及由此而來(lái)的對(duì)自己的苛求，因而對(duì)自己不滿(mǎn)到了極點(diǎn)，進(jìn)而由不滿(mǎn)發(fā)展為厭惡，于是，就在內(nèi)心里把自己的看法強(qiáng)加給了每一個(gè)人。比方說(shuō)，我對(duì)自己的臉深?lèi)和唇^，覺(jué)得它丑陋不堪，甚至還懷疑它上面有某種下流無(wú)恥的表情，因此，每次上班時(shí)，我都要停辛貯苦地讓自己擺出一副獨(dú)立不羈的姿態(tài)，使別人不致懷疑我下流無(wú)恥，同時(shí)也盡可能讓臉上的表情顯得高貴一些。“臉長(zhǎng)得不美就讓它去吧，”我心想，“不過(guò)，要讓它顯得高貴，表情生動(dòng)，而最重要的是極其聰明。”然而，我確切又痛苦地意識(shí)到，所有這些優(yōu)點(diǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法用我這張臉表現(xiàn)出來(lái)。而最為可怕的是，我發(fā)現(xiàn)這張臉真是蠢笨不堪。但我心里還是完全能夠容忍的。我甚至可以承認(rèn)臉上的表情下流無(wú)恥，只要?jiǎng)e人同時(shí)認(rèn)為我的臉聰明絕頂就行。

自然，我憎恨我們辦公室的所有同事，從上到下，概莫能外，而且鄙視所有人，然而與此同時(shí)，我又似乎害怕他們。常常，我甚至?xí)鋈徽J(rèn)為他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己。那時(shí)不知怎么會(huì)出現(xiàn)這種情形：我時(shí)而鄙視他們，時(shí)而又認(rèn)為他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己。一個(gè)富有修養(yǎng)、作風(fēng)正派的人，如果不是自己對(duì)自己無(wú)盡無(wú)休地求全責(zé)備，并在某些時(shí)候蔑視自己達(dá)到憎惡的程度，那他就不可能產(chǎn)生虛榮心。可是，鄙視他們也好，認(rèn)為他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己也好，我在遇到的每一個(gè)人面前都會(huì)低下目光。我甚至做過(guò)實(shí)驗(yàn)：我能否經(jīng)受住某個(gè)人射向我的目光，可總是我第一個(gè)垂下目光。這使我痛苦得幾乎發(fā)瘋。

我生怕自己顯得可笑，甚至害怕到病態(tài)的程度，因此我奴性十足地崇拜有關(guān)儀態(tài)舉止的一切成規(guī)慣例。我真心喜愛(ài)循規(guī)蹈矩，并且打心眼里害怕自己有任何標(biāo)新立異的行為。然而，我又怎么能熬受得住呢？

我是一個(gè)病態(tài)的富有教養(yǎng)的人，就像當(dāng)今時(shí)代所要求成為的富有教養(yǎng)的人那樣。而他們大家卻全都渾渾噩噩，而且彼此就像羊群中的羊那樣何其相似。也許，在整個(gè)辦公室里，只有我一個(gè)人常常覺(jué)得自己是膽小鬼和奴才。而這正是因?yàn)椋沂莻€(gè)富有教養(yǎng)的人。不過(guò)，這不僅是感覺(jué)，而事實(shí)上也果真是這樣：我是個(gè)膽小鬼和奴才。我這么說(shuō)，并不感到絲毫的不好意思。當(dāng)代任何一個(gè)作風(fēng)正派的人都是，而且應(yīng)該是膽小鬼和奴才。這——才是他的正常情形。我對(duì)此深信不疑。他們生來(lái)如此，老天就是這么安排的。而且不僅在當(dāng)代，也不僅是由于某些偶然因素造成的，而是總的說(shuō)來(lái)，在任何時(shí)代，一個(gè)作風(fēng)正派的人都應(yīng)該是膽小鬼和奴才。這是世上所有作風(fēng)正派者的自然規(guī)律。如果他們中偶爾有誰(shuí)麻起膽子干了什么事情，那可千萬(wàn)不要以此自我安慰并沾沾自喜：因?yàn)樗趧e人面前終究會(huì)心虛膽怯的。這是唯一而永恒的出路。只有蠢驢和他們的低能子孫才會(huì)硬充好漢，然而，須知這也只有到了走投無(wú)路的時(shí)候才會(huì)如此。對(duì)他們無(wú)須關(guān)注，因?yàn)閷?shí)在不值一提。

當(dāng)時(shí)還有一種情況讓我苦惱不堪，具體地說(shuō)，就是沒(méi)有一個(gè)人與我相似，我也不與任何人相像。“我只是唯一，而他們是全體。”我思忖著，接著便陷入深思。

由此可見(jiàn)，我還完全是個(gè)小頑童呢。

也時(shí)常出現(xiàn)截然相反的情形。須知有時(shí)我甚至對(duì)上班辦公都深?lèi)和唇^，以致達(dá)到如此地步：許多次我下班回家，竟像大病了一場(chǎng)。可是突然之間，又會(huì)無(wú)緣無(wú)故地升起一股疑神疑鬼、漠不關(guān)心的情緒（我的情緒總是變幻不定），于是我自己也嘲笑自己的過(guò)于偏執(zhí)和吹毛求疵，責(zé)備自己沉醉于浪漫主義。我時(shí)而不愿跟任何人說(shuō)話，可時(shí)而又不僅要跟他們暢所欲言，而且恨不得和他們相互視為知己。所有的吹毛求疵會(huì)突然之間無(wú)緣無(wú)故地云消霧散。誰(shuí)知道呢，也許我從來(lái)就不曾有過(guò)這種吹毛求疵，而只是裝腔作勢(shì)，從書(shū)本上照搬的？我至今還沒(méi)有搞清這個(gè)問(wèn)題。有一次，我甚至跟他們成了莫逆之交，開(kāi)始對(duì)他們登門(mén)拜訪，和他們一起打牌，一起喝酒，談?wù)撀殑?wù)升遷……

當(dāng)然，我和同事們的友誼沒(méi)能保持多久，我很快就和他們吵翻了，而且由于當(dāng)時(shí)年輕氣盛，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，甚至見(jiàn)了他們連招呼都不打了，就像是從此一刀兩斷了。不過(guò)，這種情況總共只出現(xiàn)過(guò)一次。總的來(lái)說(shuō)，我一向都是孤身獨(dú)處的。

在家里，首先我主要是讀書(shū)。我試圖用外來(lái)的感覺(jué)抑制住我內(nèi)心中不斷累積的憤懣。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，外來(lái)的感覺(jué)只能來(lái)自閱讀。閱讀，當(dāng)然對(duì)我大有助益——它使人心潮起伏，使人心花怒放，也使人痛苦不堪。不過(guò)，有時(shí)也使人感到乏味至極。我畢竟想活動(dòng)活動(dòng)，于是便突然陷入陰郁的、地下的、卑劣的狀況之中——并非放蕩，而是墮落。我的情欲由于我經(jīng)常的、病態(tài)的憤懣而變得異常勁悍，十分熾烈。時(shí)常歇斯底里地發(fā)作，還伴隨著熱淚滾滾，渾身痙攣。除了閱讀，我無(wú)處可去——也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)在我周?chē)鷽](méi)有任何東西值得我尊重，也沒(méi)有任何東西能夠吸引我。此外，苦悶又日益深重，于是歇斯底里地渴望矛盾、對(duì)立，就這樣，我便放縱自己荒淫起來(lái)。我現(xiàn)在絮絮叨叨說(shuō)了這么多，可絕對(duì)不是在為自己辯解……然而，不！我在撒謊！我正是試圖替自己辯解。先生們，我記下這些，是為我記下這些，是為自己立此存照。我不愿說(shuō)謊。我做過(guò)保證。

節(jié)選自《地下室手記》浙江文藝出版社｜

果麥文化 2020年5月

陀思妥耶夫斯基 著

曾思藝 譯

文字與圖片獲浙江文藝出版社｜

果麥文化授權(quán)

原標(biāo)題：《160年前，他就受夠了上班》

閱讀原文