文/黃西蒙

1643年冬天，大明王朝在遍地烽火中迎來自己崩潰前的最后一次努力。崇禎皇帝在皇宮里焦急地等待著來自南方的戰(zhàn)報(bào)，卻不想等到了張獻(xiàn)忠率領(lǐng)部眾進(jìn)入四川的噩耗。天府之國即將面臨一次血雨腥風(fēng)的浩劫，張獻(xiàn)忠在一片廢墟瓦礫之上建立了大西政權(quán)。張獻(xiàn)忠在四川殺害大量勛貴與土豪，大量平民百姓也流離失所，家破人亡，至于文弱的讀書人，更是四散逃亡。但就在腥膻亂世之中，張獻(xiàn)忠竟然出人意料地開啟了科舉考試，廣納天下俊才，好像盛世再現(xiàn)，大西政權(quán)已經(jīng)成為天下正朔。

事實(shí)當(dāng)然不是這么簡單。縱觀歷史，即使古代的盛世也談不上民眾真正的解放與自由，只不過在皇權(quán)體制下民眾與統(tǒng)治者達(dá)成的相對穩(wěn)定的利益關(guān)系。其中的道理并不復(fù)雜，不少文人學(xué)者都批評過其中的痛點(diǎn)，但這些思想批判體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)結(jié)果上，似乎是“說了也白說”。魯迅先生曾談到，中國歷史上只有老百姓“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”，統(tǒng)治者與民眾一直處于利益博弈的狀態(tài)里。如果社會發(fā)展了，財(cái)富積累的多，老百姓富裕了，統(tǒng)治者也會跟著享受更多，正如同“水漲船高”的道理。即使社會民生凋敝，統(tǒng)治者依然不能斷了自己的享受渠道，還是要從民間搜刮財(cái)富，這就屬于一個(gè)朝代崩潰的前兆。歷朝各代就在這樣周而復(fù)始的博弈成敗中行進(jìn)著，但一次次的歷史教訓(xùn)也沒有讓民眾真正覺醒，崇拜權(quán)力與忍辱負(fù)重的性格也讓民眾很容易被帝王統(tǒng)治術(shù)所利用。

其中最明顯的就是統(tǒng)治者對知識的利用。古代的知識壟斷現(xiàn)象非常明顯，不普及教育、不讓百姓識字只是更遠(yuǎn)古時(shí)代的低級統(tǒng)治手段，到了后來，知識壟斷的手段變得越來越高級。統(tǒng)治者不再阻攔“知識”傳播，印刷術(shù)的發(fā)展也讓“知識”走向了尋常百姓家，但這些東西本質(zhì)上還是屬于為統(tǒng)治者服務(wù)的意識形態(tài)，帶有不同程度的規(guī)訓(xùn)意味，而任何強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立思考的知識都會被污名化為離經(jīng)叛道的思想，甚至給人帶來滅頂之災(zāi)，因?yàn)檫@些知識的能量太巨大，一旦在民眾中形成共識，將有可能危及到統(tǒng)治者的安全。因此，某些試圖分析帝王統(tǒng)治術(shù)的知識及其載體，在古代就成了禁書，而那些被官方高度推崇的文本，也一定是有助于統(tǒng)治穩(wěn)定的。

儒家思想就很不幸地成為其中最重要的“知識”。自從董仲舒幫助漢武帝發(fā)現(xiàn)了儒學(xué)與帝王的微妙關(guān)系后，孔子思想的本義就不斷的被歷代統(tǒng)治者及其麾下的知識精英所解讀、重釋，在無數(shù)次的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化后，儒家思想的內(nèi)涵也不斷豐富，但也越來越悖論其中的一部分原義。從某種意義上講，對儒家思想的意識形態(tài)的爭奪，也成為歷代統(tǒng)治者證明自身合法性的最關(guān)鍵內(nèi)容。

如果說古代史早期的皇帝們對此還有模糊看法的話，到了帝制成熟后，這個(gè)觀念幾乎成了帝王們的常識，甚至那些缺乏統(tǒng)治合法性的帝王，也得想辦法盡快找到儒家正統(tǒng)觀念的認(rèn)同。張獻(xiàn)忠建立的大西政權(quán)就是其中的典型，這也就解釋了他為什么要著急搞科舉，確立文武狀元，或許在張獻(xiàn)忠來看，自己的政權(quán)本來就缺乏民眾的認(rèn)同感，如果不借助科舉與儒家入仕途徑來恩惠民眾，自己的統(tǒng)治會更加艱難。

因此，歷史在這一刻上演了殘酷而又荒誕的一幕。歷史記載，張獻(xiàn)忠在進(jìn)駐成都后，新政權(quán)還沒穩(wěn)固，便著急開科取士，這顯然是為了彰顯自己“愛才”的決心。大西政權(quán)創(chuàng)立之年，就有120名文物進(jìn)士被錄取，張獻(xiàn)忠欽點(diǎn)了龔濟(jì)民為文科狀元，其他登科者的名字并沒有留下來，甚至這個(gè)龔濟(jì)民之前之后有哪些事跡，后世也不得而知。因?yàn)閺埆I(xiàn)忠的政權(quán)在當(dāng)時(shí)完全就是個(gè)草臺班子，連年號都是用的李自成政權(quán)的名字“大順”。也正因?yàn)槠湔?quán)可謂名不正言不順，才著急要通過科考籠絡(luò)人心，為自己的統(tǒng)治提供意識形態(tài)上的合法性。

值得一提的是張獻(xiàn)忠欽點(diǎn)的武狀元張大受。明清史上有兩個(gè)著名的張大受，另一個(gè)重名者是清朝康熙年間的文人，此處的張大受是四川人，見張獻(xiàn)忠在四川建政后專門來投靠。據(jù)記錄李自成、張獻(xiàn)忠掌故頗多的《平寇志》記載，張大受時(shí)年不到三十歲，正值身強(qiáng)體壯的年紀(jì)，外表英俊瀟灑，兼之武藝精湛，便很快在投靠者中嶄露頭角。張獻(xiàn)忠在皇宮中親自召見了張大受，身邊的文武大臣也對他贊不絕口，張獻(xiàn)忠見狀大喜，便賞賜這位武狀元大量的金銀財(cái)寶，還讓畫師講他的英武形象畫下來，并賞賜他一座豪宅，四個(gè)美女（也有說法是十個(gè)美女）和二十個(gè)家丁。張大受叩頭謝恩，深感皇恩浩蕩，周圍人也無不羨慕。

誰能想到，到了四天后，張獻(xiàn)忠再次想起這位新科狀元，竟然下旨誅殺他，并沒收所賜財(cái)物，那些美女和家丁也受連累而被殺害。就算是暴君，殺人也需要一點(diǎn)理由吧，可張獻(xiàn)忠就是沒理由，一些史料上說，張獻(xiàn)忠當(dāng)時(shí)念叨著，一見到張大受就滿心歡喜，但又害怕見到他。至于為何要害怕張大受，并沒有解釋，這個(gè)荒唐的“理由”竟然還被周圍大臣接受了，張大受和他的陪葬者們就這么稀里糊涂地死掉了。

在此之后，張獻(xiàn)忠的兇殘與卑劣更加凸顯。其實(shí)，張獻(xiàn)忠根本就不尊重讀書人，他本人就是個(gè)不學(xué)無術(shù)的家伙，靠著精明自私的頭腦和血腥的手腕在亂世中生存下來，他的人性早就在殘酷的斗爭中徹底泯滅了。他只不過利用一部分讀書人，來達(dá)到鞏固自己統(tǒng)治的目的，但他打心底瞧不起那些有才華的年輕人，甚至對那些彰顯卓越武功的武士也十分防范，生怕別人對自己的權(quán)力構(gòu)成威脅。從其出身和經(jīng)歷來看，張獻(xiàn)忠這樣想一點(diǎn)也不讓人意外，因?yàn)樗强恐@種極度自私與好勇斗狠的特質(zhì)，才能從底層一步步殺上來，這是亂世殘酷法則導(dǎo)向下的必然結(jié)果。

但不管怎么說，在亂世草根都可以稱帝的時(shí)代，每個(gè)人都不得不面對浮萍般的宿命，要么選擇奮起反抗，要么選擇依附從屬，但太平時(shí)代的按部就班的游戲規(guī)則已經(jīng)玩不轉(zhuǎn)了。越是這樣的時(shí)代，越會產(chǎn)生各種投機(jī)分子，甚至整個(gè)社會的觀念都會隨之改變，不再以反叛與投機(jī)為恥辱，即使一些儒家知識分子也不能例外。就像張獻(xiàn)忠作為割據(jù)政權(quán)首開科舉的時(shí)候，一些人還在觀望，因?yàn)閰⒓涌瓶急讳浫。灰姷檬呛檬拢绻顡?jù)政權(quán)最后被剿滅，自己豈不成了從屬叛亂的逆賊？但是，如果這個(gè)政權(quán)最后統(tǒng)一天下了呢？自己豈不是成了開國功臣，成了后世讀書人膜拜的先賢？因此，選擇去張獻(xiàn)忠的草臺班子，本身就是一種投機(jī)，更何況這些讀過歷史的儒生們，更忘不了明朝開國的一些大臣，就是在朱元璋只是個(gè)地方割據(jù)勢力統(tǒng)帥的時(shí)候，就成為其麾下智囊的。有這樣的“成功先例”在，有些人自然會對大西政權(quán)的科舉考試動(dòng)心。

然而，張獻(xiàn)忠不是朱元璋，大西也沒有大明朝的國祚，天命并不在這個(gè)農(nóng)民起義軍首領(lǐng)身上。事實(shí)上，中國古代的農(nóng)民起義最終成功者極少，嚴(yán)格來說，真正意義上農(nóng)民起義并一統(tǒng)天下的，只有朱元璋一人而已。劉邦畢竟還是個(gè)亭長出身，朱溫雖然滅唐并統(tǒng)一中原一帶，但并沒有真正統(tǒng)一全國，而且后梁的國祚太過短暫，而李自成、黃巢雖然一度攻占前朝首都并稱帝，但完全是流寇作戰(zhàn)的方法，無力守住占領(lǐng)的土地，最終兵敗身死，至于其他割據(jù)一時(shí)、霸占一方的政權(quán)，更算不上起義成功。朱元璋能有逆天的戰(zhàn)績，除了能力和運(yùn)氣超群之外，也在于他面對的是元朝這個(gè)異族政權(quán)，明與元的戰(zhàn)爭本身就帶有漢民族重獲天下的意味，因此，朱元璋從一開始就存在某種奇特的感召力，對當(dāng)時(shí)不滿蒙元統(tǒng)治的平民有很強(qiáng)的吸引力。因此，農(nóng)民起義因?yàn)楦鞣N主客觀原因，最終統(tǒng)一天下的成功概率低到幾乎為零，但就是如此低的概率，依然能吸引到不少人投靠、參與，這是因?yàn)樵趤y世，日常邏輯被打亂了，很多人意識到自己只有高倍的投機(jī)，才有可能換來高倍的利潤，既然不投機(jī)也是死亡，何不試試呢？

這種觀念在亂世非常普遍，直到新朝建立初期，可能也不會完全消除，這也是每個(gè)朝代初期各種荒誕的權(quán)力斗爭頻發(fā)、政權(quán)不穩(wěn)固的原因之一。統(tǒng)治者為了維持穩(wěn)定，收攏民心，意識形態(tài)上的革新是首當(dāng)其沖的事情。因?yàn)檫@種革新未必是合理的，而原先的意識形態(tài)也未必就是錯(cuò)誤的，所以“改寫”或者“重述”未必會給知識分子帶來更好的體驗(yàn)，文化也未必就會得到真正的傳承。實(shí)際上，從元朝開始，再到明清，歷代皇帝都在按照自己的意思扭曲儒家思想的原義，只要能有助于自己的統(tǒng)治，有助于籠絡(luò)各個(gè)階層的民眾，就可以重新解讀經(jīng)典。其中一些精明的統(tǒng)治者，就會及時(shí)開啟科舉之路，以實(shí)際的恩惠來幫助民眾尤其是底層民眾獲得一定的階層上升機(jī)會，而科舉普及的時(shí)期，往往也是政權(quán)異常穩(wěn)固的時(shí)期。

當(dāng)?shù)弁鮽兌济靼琢诉@些統(tǒng)治術(shù)，反而那些不按常理出牌的行為，更容易引起時(shí)人與后人的注意。比如，元朝在大多數(shù)時(shí)間里并不開設(shè)科舉，錄取的狀元人數(shù)在宋元明清幾代里算最少的。但是，元朝少數(shù)的錄取者，反而讓歷史記住了那幾位對儒家思想與科舉考試有興趣的蒙古皇帝的名字。

元朝科舉按照考生民族劃分為左右榜，考慮到蒙古的知識分子學(xué)習(xí)漢學(xué)有一定難度，蒙古人與色目人的考題相對較簡單，因此，元朝科舉錄取的進(jìn)士分屬于多個(gè)民族，但錄取率整體不算低，但從狀元里走出的名人卻很少。其中比較有名的有元仁宗時(shí)期的狀元張起巖、英宗年前的狀元泰不華，還算是有點(diǎn)名氣的文人，還有很多人只留了一個(gè)名字，生平事跡難以考證。尤其是元朝末年順帝時(shí)期的狀元，幾乎都在元亡明興的大變局里消失了，剛剛迎來個(gè)人事業(yè)的巔峰，卻遭遇了天下巨變，實(shí)在令人唏噓。比如，元順帝元統(tǒng)元年的蒙古人狀元同同、至正二年的狀元拜柱（與南坡之變中的拜柱重名，但此處的拜柱實(shí)際上姓貴，實(shí)為貴拜柱）、至正五年的狀元普顏不花、至正二十三年的蒙古人狀元寶寶......這些名字都說明，當(dāng)時(shí)蒙古人里的知識分子也被納入了儒學(xué)正統(tǒng)敘述的譜系里，當(dāng)然，隨著元朝的覆滅，這種敘述也就結(jié)束了。

不過，張獻(xiàn)忠開設(shè)的科舉，還不如元朝的科舉得到后世認(rèn)同性高，張大受、龔濟(jì)民這樣的狀元自然也很那被后人銘記。不過，從結(jié)果反推原因的歷史邏輯本來就是有失偏頗的，不能因?yàn)橐恍┤双@取了歷史的天命，就可以理所當(dāng)然地認(rèn)為其早期一切行為都是有光明偉岸的邏輯，也不能因?yàn)闅v史人物悲劇的結(jié)局，就認(rèn)為其人曾經(jīng)的言行不值一提。在歷史的跌宕面前，幾乎沒有人可以躲開命運(yùn)的變化，只不過最后命運(yùn)走向何方，是成功還是失敗，是光榮還是恥辱，有些時(shí)候并非個(gè)體力量能決定。這也是歷史時(shí)常令人遺憾的地方，盡管這個(gè)規(guī)律向來存在，但人們并不太愿意提及它，哪怕自己正在遭遇這種宿命的錘擊。

作者簡介：黃西蒙，媒體人，專欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。