■苗德歲

英國(guó)作家希萊爾·貝洛克有句名言：“一如美味的與難以下咽的西式蛋餅之間沒(méi)有任何過(guò)渡類型，人物自傳通常也是如此。”還有一些更為極端論者認(rèn)為：大多數(shù)的人物傳記與自傳里，充斥著杜撰與謊言。盡管如此，胡適先生一生還是大力提倡人們寫自傳或傳記，并身體力行地寫過(guò)《四十自述》與《丁文江的傳記》；他還倡導(dǎo)和推進(jìn)了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的口述歷史研究和寫作項(xiàng)目。因而，在濫觴于20世紀(jì)50年代以來(lái)的大量非虛構(gòu)作品中，人物傳記與名人自傳所占的比重，委實(shí)不可小覷。

最近回所訪問(wèn)，周忠和送給我一本他的新著《一個(gè)人的萬(wàn)物起源》。這是一套國(guó)內(nèi)名家回憶“我們小時(shí)候”叢書中的一本，薄薄的一本小書，我饒有興趣，很快就讀完了。這本書不禁讓我想起陸放翁的名句“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”；當(dāng)然，作者并不老，在我眼里還是個(gè)年富力強(qiáng)的中年人。他在書中用質(zhì)樸，甚至有些詩(shī)意的語(yǔ)言講述了他童年生活中星星點(diǎn)點(diǎn)的小事，件件有奇趣、字字含真情，意味雋永、發(fā)人深思，令我讀罷印象至深、歡喜不已。

在我看來(lái)，這本書最大的特點(diǎn)就是展現(xiàn)了作者的真誠(chéng)。認(rèn)識(shí)和了解周忠和的人都知道他是一位非常質(zhì)樸、善良、真誠(chéng)和率性而為的“性情中人”。我跟他相識(shí)相知長(zhǎng)達(dá)30多年，最喜歡聽(tīng)他跟我說(shuō)：“苗兄，咱們倆不玩虛的！”我記得，“不搞虛頭巴腦、花里胡哨的東西”，一向是他的口頭禪。

這一處世哲學(xué)，在他的書中一覽無(wú)余；無(wú)論是寫家人還是對(duì)中小學(xué)同學(xué)和師友的回憶，他都用十分質(zhì)樸、溫暖和誠(chéng)實(shí)的文字，從實(shí)娓娓道來(lái)，不粉飾、不遮掩、不煽情……比如，在書中《我的母親》一文里，他寫道：“家境的貧窮在母親的腦海里烙下了難忘的記憶。我是從讀高中開(kāi)始離家的，每次離開(kāi)家，她都會(huì)擔(dān)心我路上挨餓，不停地叮囑我路上要不要帶吃的，要不要煮兩個(gè)雞蛋帶上，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到了今天。我還清楚地記得，2011年我當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士后，給家里打電話報(bào)喜，只是想讓父母高興一下。母親估計(jì)不知道院士究竟是怎么回事，還問(wèn)我工資會(huì)不會(huì)漲啊。”

類似的細(xì)節(jié)和誠(chéng)實(shí)的文字在“人物篇”與“成長(zhǎng)篇”這兩部分的16篇短文里，比比皆是。在我們今天看慣了一些名人在回憶錄里但凡回憶到家史時(shí)，總能夠像阿Q那樣聯(lián)系上自己的祖上“闊”過(guò)的情節(jié)后，再讀周忠和的這本小書，真是別開(kāi)生面、耳目一新！

該書的另一顯著特點(diǎn)，是作者對(duì)大自然和萬(wàn)物生靈的誠(chéng)摯熱愛(ài)與經(jīng)久不衰的興趣。周忠和從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，與兔子、小狗、豬、牛、羊、雞、鴨、鵝和家蠶等家養(yǎng)動(dòng)物，與村子周邊的野生動(dòng)物，諸如青蛙、各種鳥類和知了等昆蟲，以及家前屋后的竹園與樹(shù)木，均有著日常的親密接觸。“動(dòng)物篇”和“自然探索篇”里的12篇小文，均是作者對(duì)兒時(shí)與這些生物“交往”經(jīng)歷的回憶，讀來(lái)栩栩如生、拙樸喜人。而且?guī)缀趺恳粋€(gè)小故事的結(jié)尾處，作者都畫龍點(diǎn)睛地用一兩筆提及與后來(lái)自己科學(xué)研究冥冥之中的關(guān)聯(lián)，我想無(wú)論是成年人還是青少年讀者，讀來(lái)都會(huì)感到興味盎然、樂(lè)趣無(wú)窮。

我認(rèn)為，這本書是充滿正能量的勵(lì)志書籍，它沒(méi)有任何成功學(xué)的說(shuō)教，通過(guò)作者本人的親身經(jīng)歷，啟迪了如今的青少年究竟如何成才，或許也能安撫充滿焦慮的家長(zhǎng)怎樣去育兒。作者在中小學(xué)階段，既沒(méi)有上過(guò)任何課外興趣班，也沒(méi)有永無(wú)休止地讀書、寫作業(yè)、做題——他做了一個(gè)普通孩子應(yīng)該做的事情：追逐自己的喜好、親近自然、對(duì)未知世界充滿好奇心、偶爾讀讀報(bào)以及科普雜志……誰(shuí)能想到當(dāng)時(shí)一位中學(xué)老師訂閱的《化石》雜志，竟使他對(duì)古生物學(xué)產(chǎn)生了興趣，而今成為蜚聲世界的古生物學(xué)家？！在“社會(huì)篇”里，作者用簡(jiǎn)短的篇幅，追憶了他成長(zhǎng)的時(shí)代背景，那時(shí)候國(guó)家剛剛改革開(kāi)放，學(xué)校里還沒(méi)有這么“卷”，社會(huì)上的階層分化與固化程度也還沒(méi)有加深，幾千年延續(xù)下來(lái)的“耕讀傳統(tǒng)”得到社會(huì)尊重……

需要指出的是，在如今的中年院士群體中，周忠和并非“個(gè)例”；類似他的人生經(jīng)歷者，不乏其人。我真誠(chéng)地希望大家都能像周忠和這樣，拿起筆來(lái)，真誠(chéng)地寫下“我們小時(shí)候”的故事；我深信，這對(duì)我們今天的社會(huì)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是另一種十分有益的貢獻(xiàn)。

（作者系美國(guó)堪薩斯大學(xué)生物多樣性研究所榮休教授）

轉(zhuǎn)載于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2024-11-29 第3版 讀書)

《一個(gè)人的萬(wàn)物起源》，周忠和著，人民文學(xué)出版社 2024年 8 月出版