春節將至，探親訪友未免勞心，出門旅游未免勞力，最好的休閑方式莫過于懶臥榻上，展卷夜讀。日前筆者在瀏覽《點石齋畫報》時，忽然看到134年前的這個時節發生在中越邊境的一場大戰的記錄——原來在我們的教科書里被歌詠稱頌的鎮南關大捷，其實是這場大戰的領導者、民族英雄馮子材的“至暗時刻”。無法想象那位已經68歲的老人，手握長矛、須發花白地躍出長墻的一瞬間，腦海中到底在思考些什么：對祖國的無限熱愛和對法國侵略者的刻骨仇恨，這是肯定的；將生死置之度外，這也是不消說的，但《點石齋畫報》上的一句話，不經意間暴露出了某些歷史的真相——

“讀彭宮保奏捷疏，知眾軍之堅忍耐戰皆軍門一人倡之也！”

一、張之洞重新起用“放牛老漢”

1885年2月4日，法軍司令尼格里率法軍主力7000人，向越南境內的中國軍隊發動猛攻，廣西巡撫潘鼎新指揮失當，戰勝不追，戰敗就跑，最后放棄諒山，退入國境以內。2月13日，法軍占領諒山，23日又攻陷中越邊境重鎮“鎮南關”（今廣西友誼關），戰火已經燒到了中國的領土上！

“行軍屢失律，盡喪關外地，桂邊亟亟。”危急關頭，新任兩廣總督張之洞上奏朝廷，請起用老將馮子材“督師，率舊部援桂”。

馮子材，號萃亭（所以他麾下的隊伍簡稱“萃軍”），廣西欽州人，自幼父母雙亡，做過私鹽販子和木匠。他從小愛好習武，太平天國運動爆發后，他入伍從軍，南征北戰，立下軍功無數。但他有兩個致命的弱點，一是先后跟隨的主帥都是向榮、和春等不能成大事者，二是為人正直耿介，這都使得他的仕途十分坎坷，直到咸豐十年才因為主持鎮江軍務的京口副都統巴棟阿病重，成為鎮江城的一把手，此后多次擊退太平軍的進攻。1864年天京陷落后，朝廷行賞，大封功臣，既不屬于湘系也不屬于淮系的馮子材被賞穿黃馬褂，封騎都尉世職，這在當時只能說非?！氨　钡亩髻p。

此后，馮子材任廣西提督長達十八年時間。他曾多次率兵追剿入越的反清隊伍，也正是在這一時期覺察到了法國侵略越南并進一步侵吞中國西南部的野心，因此更加刻苦地練兵?！恶T子材傳》中說他考慮到法國軍隊的火器強大，中國軍隊只能靠短兵相接獲勝，于是拿出自己的養廉銀（高級將領的津貼）雇傭鐵匠采集上好的鐵礦，打造出鋒利的大刀一千把，挑選出精銳士兵苦練白刃戰。馮子材認為清軍當時裝備的火藥包無非是白布裹住火藥的大型鞭炮，根本沒有實戰價值，于是造了很多陶土瓦罐，里面裝滿火藥，外面穿孔，插上香炭作為燃媒，旁邊有環，以便穿上繩子攜帶，等到在戰場上投擲時，罐子破裂火藥爆炸，很有點現代“手雷”的意思，馮子材給這種武器取了個“先鋒煲”的名字。

但是，當時廣西的官僚集團忙于內斗，并沒有多少人意識到外敵的虎視眈眈。不僅如此，由于馮子材不諳官場潛規則，多次直言抗上，先后任廣西巡撫的劉坤一和張樹聲都對他有所排擠。光緒九年（1883年），清廷更是準備讓曾經為馮子材所彈劾的徐延旭為廣西巡撫，時年65歲的馮子材只好告老還鄉。已經升任兩廣總督的張樹聲立刻安插了黃桂蘭接替他的廣西提督一職，而《清史稿》上說馮子材回到欽州后，每天短衣赤足，攜童叱犢，完全是一個放牛老漢的樣子了。

短短數月之后，中法戰爭打響，徐延旭因滯留后方、指揮失當而被撤職查辦，黃桂蘭貪生怕死、戰場逃亡，而在戰后被迫服毒自盡。

在得到朝廷的征召后，馮子材毫不猶豫，立刻把萃軍組織起來，開赴前線。

《清稗類鈔》中記錄了一個小細節：行前，張之洞與馮子材結為兄弟，張之洞“以金樽三，跽（長跪）而酌子材”，說：“兄長請飲此酒，祝您勝利，不然就不必再見面了?！毖酝庵馐蔷退闶切值?，你打了敗仗我也要執行軍法。馮子材一飲而盡，說：“如果不勝，我也沒有臉再來見你了?！?/p>

二、把萃軍放在“正面剛”的位置

馮子材帶著萃軍來到前線，才知道大局已經糜爛到何等地步。

這時法軍已經攻陷鎮南關，“逃軍難民蔽江而下，廣西全省大震”！在此種嚴峻形勢下，前線的清軍將領竟還有閑工夫勾心斗角，湘軍宿將王德榜跟法國人在豐谷打了一仗，形勢危急時，向新任廣西提督蘇元春求援，蘇元春是淮系，故而“不往援”，等法軍攻打蘇元春駐軍的谷松時，王德榜也不援救；而新任廣西巡撫潘鼎新是淮系，“意氣自用，與諸將不和”，只偏袒同為淮系的蘇元春……這樣一來，將帥不和就不必講了，協同作戰更不用說了。

更加令馮子材痛心的是，他昔日的同袍好友楊玉科將軍在與法軍的戰斗中“中炮亡”，由于“諸軍皆潰”，竟連替他收尸的人都沒有。偏偏在這時馮子材又得到消息，自己被廣西巡撫潘鼎新參了一本，說之所以跟法國人連打敗仗，是因為他的援軍姍姍來遲，貽誤軍機……

正當馮子材一個頭腫成三個大的時候，張之洞得到消息，電奏朝廷，為他申辯。張之洞是慈禧欽點的探花，圣眷極隆，何況慈禧正要借扶植張之洞的機會壓制湘系和淮系，潘鼎新那一狀算是白告。張之洞抓住機會，令馮子材任關外軍務幫辦，授以鎮南關前線指揮權，允許他相機行事。

羅惇融撰《中法兵事本末》中寫道：“子材久駐粵西，素有威惠，桂、越民懷之，人心始定。”就連法軍聽說他不僅來了，還執掌了前線指揮權，也放棄了從鎮南關冒進中國的計劃，炸掉鎮南關，退駐關外30里處的文淵城。馮子材隨即移師距離關內8里處一個叫關前隘的地方，該地兩旁高山峻嶺，形勢十分險要，馮子材在隘口橫跨東西二嶺長達三里多的長墻。與此同時，馮子材協調各軍：王孝祺為后路，蘇元春為西路，王德榜為東路，而自率主力為中路——這一安排等于把自己置于跟法軍“正面剛”的最危險位置。

法軍得知馮子材嚴密防守，不敢輕犯。而馮子材當然沒興趣跟他們耗下去，遂違反潘鼎新的命令，主動出擊，特別是3月21日夜襲文淵州，搗毀法軍兩個堡壘，將法軍統帥尼格里徹底激怒，于3月23日率法軍主力傾巢出動，攻打關前隘。雙方展開激戰，“炮聲震天，聲聞七八十里外，山谷皆鳴”！馮子材身著窄袖短衣，腳穿草鞋，親臨前線，指揮作戰，在他的激勵下，清軍將士英勇戰斗，“先鋒煲”派上用場，炸死或燒傷不少法軍。而此前不合的蘇元春軍和王德榜軍，終于意識到國難當頭，須先公后私，與王孝祺軍做了一次精彩的配合攻擊，一隊從小路包抄敵軍后路，一路與法軍爭奪炮臺，還有一路襲擊法軍位于文淵的據點，切斷其補給線，整整一天，法軍始終未能越過長墻。

不過馮子材也深知，這場戰爭已經到了決勝負的時候，數日的戰爭證明，法軍在軍事水平——特別是火炮的使用上，遠遠超過清軍，一天的激戰導致我軍傷亡相當慘重。更加糟糕的是鐵的事實證明：苦心搭建的長墻工事在敵人的炮擊下出現多處坍塌、豁口，到處可見殘垣斷壁和碎木亂石，盡管清軍抓緊搶修，但是在接下來的戰斗中還能捱過多久，是個未知數。

《清稗類鈔》記載：“子材初練有藤牌隊數百人，皆百戰精卒，待之素厚。”這時，藤牌隊長向馮子材請戰：“法軍槍械厲害，若與之炮火相見，勢必不敵。明天不如讓藤牌隊沖其陣，大軍跟在我們后面，一旦能夠與之近身搏戰，必能大勝。”馮子材非常感動：“你們不怕死嗎？”藤牌隊長說：“多年來受國家和您養育和恩惠，豈能不知恩圖報？”馮子材深深一拜，同意了。

三、年齡最大的老人跳出長墻

3月24日黎明，法軍趁著大霧，發起對關前隘的全面進攻?！白硬某趿钴娭蟹銊?，藤牌隊均踰墻下，瞬息不見，已入法軍矣。踰時，見法軍陣微動，槍聲稍稀?！钡芸炀蜎]有了動靜，馮子材怕藤牌隊有失，命令躲在長墻后面的將士越墻出擊，但這時法軍的重炮開始猛轟，開花炮彈震動山岳，將工事一個個擊毀，“藥煙彌漫，至不辨旗幟，彈積陣前逾寸，墻后且被毀”，而很多躲閃不及的清兵陣亡，清軍陣地出現動搖，大批的法國士兵已經端著槍越過戰壕，突入長墻的缺口……

這毫無疑問是馮子材一生中的“至暗時刻”，也是中國近代史上最危急的關頭之一。于馮子材而言，他忍辱負重，苦心孤詣，以一己之力團結和穩定的抗法戰線即將崩潰，繼續堅守長墻必將戰死，也許殉國可以成就個人的英名，但于國事毫無裨益；于國家而言，從近代史上一個個割地賠款、喪權辱國的條約可以得知，假如這場戰爭失敗，廣西極有可能徹底被瓜分出中國的版圖！

于是馮子材做出了選擇——唯一正確的選擇！

馮子材“開壁持矛大呼，率二子相榮、相華躍出搏戰。”

也就是說，中法戰爭陸上決戰的勝負關頭，中方前線最高指揮官——很有可能也是整個戰場上年齡最大的老人——帶著自己的兩個兒子迎著敵人的炮火，第一個發起了沖鋒！

剎那間，就連清軍最懦弱的戰士也熱血沸騰，“諸軍以子材年七十，奮身陷陣，皆感奮，殊死斗”，原本動搖的清軍士氣高漲，手執大刀長矛，排山倒海地跟在馮子材身后殺向侵略者，法軍驚恐萬狀，全線崩潰！

法軍第一一一隊上尉威狄埃回憶當時的情景，紙上可見戰栗：“在我們的腳下，敵人從地上的一切縫隙出來，手執短戟，開始了可怖的混戰，他們的人數比我們多十倍，二十倍！他們從我們的四周一齊躍出，所有的軍官和士兵都被圍住、俘虜，敵人由各方面射殺他們，然后割去他們的頭，敵人發出野獸一樣的怒吼，把這些可憐的頭顱拋向空中！”

法國人黎貢德對這場戰爭的報道更加寫實：“中國軍隊憤怒地吹響了前進的號角，從所有的堡壘，從所有的天邊各處，煙云一般的敵人，展開旗幟跑來，發出把槍炮的聲音都遮斷的喊殺聲！他們因成功而膽力加大，奮力狂怒地向我軍馳突而來……尼格里將軍下達了全線撤退的命令?！?/p>

據《清史稿》和《清通鑒》的記載，“是役，斃敵千余，奪獲軍械糧草無算”，“斬法將數十人，追至關外二十里而還”。

鎮南關大捷扭轉了整個中法戰局，雖然后人議論《中法新約》的簽訂，還是使中國西南的大門為法國洞開，但是換一個角度看，勝了尚且如此，敗了又當如何？而且從中法戰爭到中日甲午戰爭的十年間，再沒有大規模的列強侵華戰事發生，這無疑也是鎮南關大捷使列強看到了睡獅小醒時的咬合力和吞噬力到底有多么強大！

從另一個角度說：這世上哪里有什么“天佑中華”，從古至今保佑中華的，不過是些短衣草履、矢忠不渝的愛國者罷了。