11月20日，國際跨性別紀(jì)念日（Transgender Day of Remembrance）再次提醒我們關(guān)注跨性別者所面臨的挑戰(zhàn)和不公。隨著社會(huì)對性別認(rèn)同和表達(dá)的討論愈發(fā)開放，跨性別群體的生活狀態(tài)和權(quán)益保護(hù)成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。未來編輯部·新記者曾深度報(bào)道的一篇關(guān)于“女裝大佬”的文章，以其真實(shí)細(xì)膩的筆觸描繪了三位不同背景個(gè)體的生活故事，引發(fā)人們對性別多樣性和個(gè)體自由表達(dá)的深刻思考。今日我們重推此文，以期對大家有所啟發(fā)，對跨性別群體的多一些理解，少一些偏見。

文圖 | 未來編輯部·新記者·課程學(xué)員 沈文豪 譚舒元 夏爾陸 袁佳琪

責(zé)編 | 張?jiān)?吳雨航 黃璽澄

美編 | 尹姝雅

指導(dǎo)老師 | 林羽豐

運(yùn)營 | 許欣南

坐在記者面前的叫戴凡。他穿著一件淺V領(lǐng)的修身女式針織衫，指甲蓋大小的透明心形寶石點(diǎn)綴在胸前。格子裙，黑絲襪，圓頭、綁帶的瑪麗珍小皮鞋。沒有刻意化妝，但一身女性的裝扮足以讓戴凡引人注目。據(jù)戴凡身邊人說，他“平時(shí)就愛這么穿”。

“不好意思，我剛才找錯(cuò)位置了，”戴凡開口，嗓音是少年的，爽朗，毫無忸怩。“你不用向我解釋什么，之前也有人找我做過類似的采訪，我知道你們想問什么。”

一、異類

戴凡是二次元角色扮演愛好者（cosplayer），他喜歡扮演一些動(dòng)漫里的女性角色。是的，戴凡是位“女裝大佬”。他會(huì)偽音，大學(xué)參加學(xué)校的動(dòng)漫社后，在社里主要負(fù)責(zé)舞臺(tái)劇的配音。由于骨架小，女裝在他身上意外地合身，相比其他男生，他的女裝往往更加出彩。有一次，戴凡扮演“可莉”（手游《原神》中的一名女性角色）的照片還上了學(xué)校的表白墻，評論不乏贊美之辭，算是小小地“火”了一把。

《原神》中可莉的形象
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

戴凡第一次產(chǎn)生女裝的想法，可以追溯到初二。那時(shí)候，《花千骨》正在熱播，其中由男星馬可扮演的“殺阡陌”，因?yàn)榻巧r明的女性化特征，被觀眾叫做“殺姐姐”，吸引了很多人的關(guān)注。戴凡初中時(shí)的女朋友就經(jīng)常把他當(dāng)作“殺阡陌”，稱戴凡為“姐姐”。叫著叫著，這一稱呼就在全班傳開了，大家都開始叫戴凡“姐姐”。雖然戴凡沒看過這部電視劇，但還是很自然地接受了這個(gè)標(biāo)簽，并開始逐漸代入和模仿“殺阡陌”。

《花千骨》中殺阡陌的形象
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

這次經(jīng)歷開啟了戴凡的女裝之路。中考過后，戴凡開始在網(wǎng)店上購買一些女裝，并試著扮演了兩個(gè)女性角色。“我覺得完全不需要一個(gè)接受的過程。反正都是衣服，我就是這么想的。”那個(gè)時(shí)候戴凡還不會(huì)化妝，出cos也不夠?qū)I(yè)。“我早期出的角色很少，而且拍得很難看的。”回憶起那個(gè)時(shí)期，戴凡顯得有些不好意思，也不愿意再多講。

一開始，戴凡只是在家里嘗試女裝。后來，由于一些立下的“flag”和“整活”，戴凡開始越來越頻繁地穿女裝出門、參加漫展。“我穿這個(gè)出去讓你們覺得尷尬，你們覺得尷尬我會(huì)覺得好玩。最開始可能是這種心態(tài)。”戴凡說。但在漫展以外的公共場合穿女裝，還是給他帶來了一些煩惱。比如去公共衛(wèi)生間，戴凡如果穿女裝出門，去衛(wèi)生間就必須等里面沒人了才敢偷偷進(jìn)去。出來的時(shí)候，也得聽外面有沒有動(dòng)靜，沒動(dòng)靜了才敢出來。

他還從朋友的口中聽說，有人在衛(wèi)生間被女裝的他嚇到過。“所以今年（2021年）年初那陣我還是挺在意自己的著裝的，盡量中性化一點(diǎn)，別嚇到他們就行。畢竟咱們這個(gè)是小眾愛好，也不想引起別人太多尷尬。總不能擾亂社會(huì)秩序嘛。”

Kitty對于這個(gè)問題則自如很多——他太像女生了。一米六的個(gè)頭、日系的少女短發(fā)、漂亮的連衣短裙、精致的美甲與妝容：Kitty就是這樣一個(gè)漂亮得讓人嫉妒的男生。走在路上，他還真遇到過被男生搭訕的情形。

“可能我從來沒把自己當(dāng)成男生看吧，我覺得我就是女生。” Kitty從不避諱以女性形象出現(xiàn)在朋友和大眾面前，他從小就更喜歡和女生一起玩。幼兒園的時(shí)候，相比別的男生都在癡迷奧特曼、遙控車，他則更喜歡和小女孩們一起玩角色扮演、過家家，買的玩具也都是布偶和芭比娃娃。所以那個(gè)時(shí)候，有不少同學(xué)取笑他是“小姑娘”。

Kitty第一次穿女裝和小學(xué)同學(xué)的一次惡作劇有關(guān)。那是Kitty小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，班里給男生和女生分別發(fā)放了小西裝和公主裙，并要求大家?guī)Щ丶胰ピ嚧榱藨蚺狵itty，幾個(gè)男生把他書包里的小西裝換成了女生的公主裙。“回到家我發(fā)現(xiàn)包里是裙子一點(diǎn)也不生氣，反而很興奮很驚喜，” Kitty回憶起當(dāng)時(shí)的感受，“穿上它我真的很開心很開心，我在鏡子面前不停地轉(zhuǎn)圈，搖晃裙擺，想象自己是公主，覺得超級(jí)夢幻和幸福。”但Kitty知道這是同學(xué)的惡作劇，第二天它真正的主人就會(huì)來換回它，用西裝。

那天的試穿一下子打開了Kitty心中的某扇門。從那以后，他就堅(jiān)持要留長頭發(fā)，并開始在家里嘗試女裝。而對此，Kitty的父母并沒有反對。Kitty有過一個(gè)早夭的姐姐，姐姐去世多年后父母才有了Kitty。不知道是不是這個(gè)原因，父母對他分外寵愛。起初父母以為Kitty要留長頭發(fā)、穿裙子只是一時(shí)興起，后來才發(fā)現(xiàn)Kitty異常地堅(jiān)持。他們帶Kitty去做了一些心理咨詢，最后了解到——Kitty極有可能是一名跨性別者。不同于許多人，Kitty的父母很快接受了這個(gè)事情，并沒有試圖去對孩子進(jìn)行所謂的“糾正”。“孩子健康快樂就是我爸媽的準(zhǔn)則，他們很尊重我的意愿。”

（制圖/譚舒元）

跨性別，指一個(gè)人在心理上無法認(rèn)同自己與生俱來的性別，相信自己應(yīng)該屬于另一種性別。在最初，英文的Transgender（跨性別者）這個(gè)詞由美國人維吉妮亞·普林斯在1970年代創(chuàng)造，用來與Transsexual（變性者）這個(gè)名詞作對照。當(dāng)我們說到兩種基本的跨性別者時(shí)，通常使用的名稱為：Trans man（跨性別男性，女身男心，F(xiàn)tM）、Trans woman（跨性別女性，男身女心，MtF）。兩者比例接近1:1。此外，還包括不認(rèn)同任何一種性別的性別酷兒者（queer）。

二、突圍

相比之下，嚴(yán)元在“女裝大佬”的行列里更顯“另類”。嚴(yán)元不是cosplayer，也不是跨性別者，他是貨真價(jià)實(shí)的“女裝愛好者”。

嚴(yán)元很高，將近有一米八五。通過時(shí)尚博主的視頻，他了解到原來男性穿著女裝并不一定都是“難看且古怪的”。嚴(yán)元本能地欣賞和向往起顏色豐富、版型設(shè)計(jì)自由的女性服裝，同時(shí)開始重新梳理自己的觀念——服裝追根究底只是裁剪過的布料，“男性服裝”“女性服裝”不過是被人為賦予的概念。所以他開始思考，這種概念是不是某種程度上反而束縛了服裝本身？

當(dāng)學(xué)校里學(xué)生自己運(yùn)營的街拍工作室找到嚴(yán)元想請他拍一組主題為“非日常穿搭”的照片時(shí)，嚴(yán)元選擇了一條藏青色的包臀連衣裙打底，外搭一件黑色短皮夾克。配上深色的口紅和豹紋邊框眼鏡，嚴(yán)元顯得又颯又美。

很有意思的是，對于那次的拍攝經(jīng)歷，街拍的工作人員和嚴(yán)元給出了截然不同的表述。嚴(yán)元一直覺得自己“沒有放開，從頭到尾都處在緊張的狀態(tài)之下”，并用了很長時(shí)間才找到拍攝的感覺。而在負(fù)責(zé)給嚴(yán)元化妝的妝造師眼里，嚴(yán)元“完全沒有先前擔(dān)心的拍攝放不開的問題，反而很有自己的想法，pose也很到位，一下子就進(jìn)入了狀態(tài)。”

深秋十月的南京，嚴(yán)元仍舊穿著橘紅色的毛線背心和只到膝蓋上方的黑色百褶裙。站在秋風(fēng)里，他昂首挺胸。“覺得自己現(xiàn)在就像《冰雪奇緣》里站在雪山之巔的艾莎女皇，好像一切世俗的教條和禁錮都可以被拋諸身后。”

穿上裙子，嚴(yán)元要面對的第一道難關(guān)是路人異樣的目光。“不要管他們！”在被問到這個(gè)問題時(shí)，嚴(yán)元的聲調(diào)拔高了不少。基于自己的經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)元把他遇到的反對者分成了兩類：一類是在背后悄悄議論，一類則是直接當(dāng)面指責(zé)的。對于前者，嚴(yán)元不以為意，“流言蜚語只會(huì)讓我更加有存在感”。至于后者，他之前還會(huì)很客氣地請他們控制自己，不要這么說話；“但后來發(fā)現(xiàn)這樣沒用，所以我會(huì)更直接地反擊回去”。

直面凝視和議論對于生性內(nèi)斂的嚴(yán)元來說是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，但他正在逐漸習(xí)慣這一切。小學(xué)的時(shí)候，嚴(yán)元受過嚴(yán)重的校園霸凌，不得不兩度轉(zhuǎn)學(xué)。但是隨著年齡增長和心智成熟，嚴(yán)元越來越堅(jiān)信，錯(cuò)的不是自己。“我很美麗，我很自信。”在他看來，雖然現(xiàn)在做的這件事不屬于傳統(tǒng)意義上的正確，但是他會(huì)堅(jiān)持去做。

校園霸凌不是嚴(yán)元一個(gè)人的困境。五年級(jí)的時(shí)候，Kitty不滿足于僅在家中女裝，嘗試在學(xué)校也穿女裝，但果然遭遇到同學(xué)們的嘲笑和排擠。學(xué)校的老師也聯(lián)系了Kitty的父母，認(rèn)為Kitty心理有問題，要求父母帶他去看病。年幼的Kitty因此陷入了強(qiáng)烈的自我懷疑和自我否定。“我不愿意去學(xué)校，恐懼面對同學(xué)，不敢出門，把自己封閉在家里。”

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

那個(gè)時(shí)候，Kitty的母親一直在安慰和鼓勵(lì)他。“他們給我辦理了一學(xué)期的休學(xué)。我媽媽也辭職了，帶我出去旅游了半年。我們?nèi)チ撕芏嗟胤剑飞纤臀艺f：‘寶貝你知道么？就像我們見到的那樣，世界是多樣的，生命也是多樣的，只是并不是所有人都懂得尊重和欣賞這樣的多樣性，這是世界的殘缺，不是你的殘缺。’”這樣的觀念根植進(jìn)Kitty的心中，并支撐他度過了晦暗的六年級(jí)。

小學(xué)畢業(yè)后，為了尋找到更開放包容優(yōu)質(zhì)的教育環(huán)境，母親帶著Kitty從他們所在的地市遷移到了省會(huì)，Kitty的父母溝通了解了許多學(xué)校，最后選擇了一所私立高級(jí)中學(xué)。在這所私立中學(xué)，Kitty的中學(xué)生活過得很順利。“大多數(shù)同學(xué)只是在初次見我時(shí)有些許詫異，相處下來大家完全沒有把我當(dāng)作異類，到了高中的時(shí)候我的女裝技藝越發(fā)高超，不熟悉我的人見到我甚至都不怎么看得出我是男生。”

三、隱痛

相比Kitty，戴凡和嚴(yán)元的父母對于兒子女裝的態(tài)度并沒有那么開明。

戴凡的家庭對于戴凡女裝這件事并沒有干預(yù)太多，但這主要是由于戴凡的父親對家庭本就“不管不問”——家暴、酗酒、賭博、無業(yè)。“我不想說太多。他畢竟是我爹，但他也只是我爹而已。我爹對我的態(tài)度也還算溫柔。”

學(xué)校同樣讓戴凡感到壓抑。“我不認(rèn)同那里的一切。”提起高中，這是戴凡說的第一句話。在一個(gè)連女生都不準(zhǔn)穿裙子的地方，戴凡根本不敢在學(xué)校里表現(xiàn)出自己的女裝愛好。“我們學(xué)校連帶襪子都要數(shù)條數(shù)，老師會(huì)翻你的柜子和衣服。”在這樣的環(huán)境下，戴凡也只能藏起自己的女裝愛好。因?yàn)閷W(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)沉重，他也沒有工夫去找學(xué)校里的同好。壓抑的環(huán)境還打擊了戴凡的自信心，“我討厭那種環(huán)境，但又改變不了，只好把一切歸因于自己爛。我這樣的人，愛怎么穿就怎么穿了。”這種略帶“擺爛”的心態(tài)又讓他的女裝意愿進(jìn)一步加強(qiáng)。

而在嚴(yán)元的故事里，父親的角色同樣是缺位的。“我媽媽知道我會(huì)穿裙子，但是我爸爸完全不知道。”嚴(yán)元的父親似乎對了解自己的兒子沒有太大興趣。他知道自己的兒子在穿著打扮上有自己的想法，但是并不清楚嚴(yán)元“深入到了哪一步”。嚴(yán)元和父親總是保持著一個(gè)恰到好處的距離：在家不穿女裝，把女裝都藏在衣柜里，很少讓父母進(jìn)房間。“在家里我會(huì)裝一下，裝成他們覺得‘正常’的樣子。”就算買女裝，嚴(yán)元也都是網(wǎng)購回家，偷偷在房間里試一試。他并不需要來自父親的關(guān)注，他也知道父親不太接受這方面。“可能他也嘗試過‘糾正’我的愛好，但發(fā)現(xiàn)沒有用之后他就選擇裝聾作啞隨便我了。只要我不做得太出格，比方說穿著裙子在家里走來走去之類的，他都不會(huì)特別關(guān)注我。”

如果父親突然來關(guān)心他，他反而會(huì)覺得必定是出了什么問題，或者是自己做錯(cuò)了什么。有一次，嚴(yán)元的父親拐彎抹角地問他“比較喜歡當(dāng)男生還是當(dāng)女生”，這個(gè)問題嚇了他一大跳。“我和我父親從不討論這些。他平常一般都不太認(rèn)可我留長發(fā)、穿裙子，突然找我談這些，我還以為我又要被指責(zé)了。”

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

嚴(yán)元的母親同樣很少給予他正面的反饋。事實(shí)上，嚴(yán)元想不起來上一次母親提及“這種事情”是什么時(shí)候了。就連當(dāng)初嚴(yán)元向母親出柜（指性少數(shù)群體向周圍的人告知性取向），他的母親都沒有直接地回應(yīng)，而是斥責(zé)他：“怎么能在你弟弟面前說這種事情！”嚴(yán)元的弟弟只比他小三歲，那時(shí)在沙發(fā)上趴著玩游戲，聽到嚴(yán)元的出柜猛地抬頭。“那時(shí)的很多事情都記不太清楚了，但是我弟弟那個(gè)錯(cuò)愕的表情我一直記到現(xiàn)在，”嚴(yán)元樂呵呵地模仿了一下，“太好玩了。”

盡管如此，在家庭中，嚴(yán)元還是會(huì)更多地向母親傾訴。他認(rèn)為，母親雖然不太能理解自己的愛好，但她的愛是保護(hù)性的。面對外界壓力，母親總能第一時(shí)間站在他的身前。嚴(yán)元印象很深：小學(xué)某一天放學(xué)回家途中，迎面幾個(gè)同班同學(xué)看到他后大聲地取笑他為“娘炮”，嚴(yán)元習(xí)慣性地打算忽視他們，但跟在嚴(yán)元身后的母親卻沖著他的同學(xué)一字一頓地鄭重說道：“我的兒子不是娘炮，他只是有些內(nèi)向而已！”

提起舊事，嚴(yán)元顯得有些羞赧，十指糾結(jié)在一起不住地?cái)噭?dòng)。時(shí)至今日他回想起當(dāng)初母親的舉動(dòng)，心里除了對她的感激，更多的是一些困惑。“她會(huì)不知道我被同學(xué)霸凌的原因嗎？可能也不是，但她就是會(huì)用‘內(nèi)向’這個(gè)描述性格特點(diǎn)的詞。”

四、獨(dú)行

對于未來，三人的眉宇間透露著一分同樣的迷茫和憂愁。哪怕是原生家庭給予了極大的支持的Kitty也不例外。

“在私立中學(xué)度過的六年真的很美好啊！”Kitty的臉上浮現(xiàn)出了笑容。笑容平復(fù)后他又補(bǔ)充到：“不過其實(shí)很多時(shí)候會(huì)覺得那里像是一個(gè)溫室、一個(gè)烏托邦，可是學(xué)校和社會(huì)還是不一樣，就比如我現(xiàn)在可以穿著女裝去上課，但是以后我可以穿著女裝去應(yīng)聘去工作么？”

Kitty覺得自己很幸運(yùn)，他說自己的家庭環(huán)境和成長環(huán)境都是“可遇不可求”的。但當(dāng)他上一秒感到很幸福的時(shí)候，下一秒一種復(fù)雜的情緒就會(huì)涌上心頭：“一想到部分跨性別者的狀況，我就覺得我的幸福像是一種背叛。這樣的背叛感會(huì)讓我的幸福變得沉重。怎么說呢，你看過《綠皮書》嗎？雪利博士說：I live in the castle, alone.”

（為保護(hù)受訪者隱私，文中戴凡、Kitty和嚴(yán)元為化名）

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)"南新記"，原標(biāo)題為《新深度 | 穿女裝的他》。

本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院"WeChina 微觀中國"項(xiàng)目、未來編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。

歡迎您通過投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國！聯(lián)系方式：wechinatengxun@163.com。