插圖 | 一個(gè)完顏 二創(chuàng)海報(bào)

在賈樟柯導(dǎo)演的新作《風(fēng)流一代》中，我們不僅看到了時(shí)代的變遷，更是感受到了個(gè)體在歷史洪流中的掙扎與成長(zhǎng)。影片能讓年輕一代看到自己生命中尚未有記憶或記憶模糊的部分，從而更好地理解自己的來(lái)路。

“盡管電影開始時(shí)年輕一代的觀眾尚未出生，或者出生了還沒(méi)有記憶，但那個(gè)時(shí)代與他們緊密相關(guān)，是那個(gè)時(shí)代塑造了他們。”賈樟柯在路演時(shí)公開坦言。他希望觀眾通過(guò)這部電影，看到自己生命中的起點(diǎn)，看到那些塑造了他們“價(jià)值觀”和“世界觀”，不可見但是對(duì)他們思想和行為產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的無(wú)形力量。

他表示：“如果我們是‘跨世紀(jì)’的一代，那么現(xiàn)在的年輕人則是‘跨文明的一代’。互聯(lián)網(wǎng)科技的進(jìn)步不僅僅是技術(shù)層面，更是文明級(jí)別的跨越。年輕人要面臨從無(wú)到有的挑戰(zhàn)，需要不斷面對(duì)新事物去思考，正如電影中的角色巧巧一樣，‘不回頭、往前走。’”

其實(shí)大部分觀眾難以接受、釋懷的，正是那些曾站在時(shí)代風(fēng)口浪尖的人物，轉(zhuǎn)身去講述自己的故事。

在足夠漫長(zhǎng)的歲月里，他們是國(guó)家記憶的一部分，是不被遺忘的符號(hào)，也是撫慰心靈的良藥。他們的出發(fā)點(diǎn)本即“宏大國(guó)家敘事”。所以他們的故事，他們的汗水，或他們的付出，甚至他們的犧牲都“自帶光環(huán)”。

這種基于對(duì)于特定身份屬性的神圣感，仿佛按火箭發(fā)射按鈕一樣，背后綁定的事物已經(jīng)超脫自身價(jià)值本身，沉重的負(fù)累就不允許它輕巧灑脫。

國(guó)之大事，在祀與戎。說(shuō)得直白一些，它們并不奔著公眾的精神文化和身體素質(zhì)而去。從影片《風(fēng)流一代》定位“愛(ài)情”來(lái)看，這些時(shí)代人物一開始就是被物化和自我甘心被物化的工具，是帶有犧牲屬性的器皿，是獻(xiàn)祭給特定殿堂的禮物。

再倒回《風(fēng)流一代》前段還爆出被“上映前遭盜版”這檔事上。盜版電影并牟利，不僅嚴(yán)重?fù)p害了電影制作方的權(quán)益，也擾亂了電影的市場(chǎng)秩序，理應(yīng)堅(jiān)決打擊。雖然是由來(lái)已久的頑瘴痼疾，但這等道德之事、法治之事，是整個(gè)電影行業(yè)的“禍?zhǔn)隆薄?/p>

當(dāng)然，從側(cè)面說(shuō)明對(duì)于賈樟柯而言，他的電影被“神圣化”所帶來(lái)的紅利并沒(méi)有在衰減。反之，對(duì)于新生代創(chuàng)作者而言，這或許就會(huì)是滅頂之災(zāi)。近年來(lái)，圈中許多名導(dǎo)早已從早期的一兩部“巨作”開始，紅利已如拋物線一般垂直自由落體。所幸，那些帶有紅色和金色的光環(huán)，一直都在照亮著賈導(dǎo)的前路。

無(wú)論如何。逾越過(guò)該逾越的障礙，打下過(guò)難啃的硬仗，哪怕所謂勝利只是歷史鴻篇里面的微小注腳，是局部的戰(zhàn)略性高地，但一定依然能成為制度的既得利益者。

《江湖兒女》中，“‘你恨不恨我？’對(duì)你無(wú)情了，也就不恨了。”肝膽相照，是為江湖；情深意重，也是為江湖。《風(fēng)流一代》中，“女性成長(zhǎng)、覺(jué)醒與改變的過(guò)程，再次繪就了變革一代的命運(yùn)曲線。”就劇情本身而言，長(zhǎng)期在特定價(jià)值觀和思維體系的浸染之下，維護(hù)現(xiàn)有體系的穩(wěn)定，恐怕只是身體不由自主地產(chǎn)生排異反應(yīng)。

女人本就是心思細(xì)膩的生物，自家男人對(duì)著屏幕傻笑兩聲都能嗅出異樣。“而現(xiàn)實(shí)中，又有多少女人是如此貪婪成癮地為了讓男人駐足，而搔首弄姿不知羞的。”這難道不是在社會(huì)分工里被邊緣化，從一開始都不需要“偽裝”的事實(shí)嗎？

而賈導(dǎo)的每部作品，每個(gè)時(shí)代中，風(fēng)頭正勁的后來(lái)者，不像是被打入冷宮的嬪妃，才更有時(shí)間蹲在紅瓦白墻下思考，自己從哪里來(lái)，又該再到哪里去，自己想要的到底是什么，又如何才能“泅渡”到彼岸。

這不是“江湖兒女”的故事、巧巧的故事，甚至斌斌的故事......賈樟柯對(duì)于自己的作品，永遠(yuǎn)都是沒(méi)把自己逼上絕路，誓不罷休。路演的表達(dá)，不難看出他已然是深知自己作品的賣點(diǎn)——“聚焦中國(guó)年輕一代”。且他的電影復(fù)興與活力，總是能站在為觀眾提供豐富讀解的角度，充滿“后現(xiàn)代”意味。

他愿意在這條賽道上押注，也愿意用前半輩子的苦難和榮耀，換取另一條前程。《風(fēng)流一代》劇情本身，或許對(duì)于年輕觀眾而言是寡淡無(wú)趣的舊人故事，在重復(fù)討論巧巧和斌哥，但《江湖兒女》本就是不討巧的邊緣化“愛(ài)情”類型。所以，賈樟柯從上路出發(fā)的時(shí)候，就不是為了“所謂的”更高、更快和更強(qiáng)而去。

圍觀路人的幾聲喝彩，恐怕也只是局外人剎那間的上頭。賈樟柯導(dǎo)演確實(shí)是豁得出去的狠人。哪怕路人們當(dāng)他是個(gè)天庭的邊緣散仙，他也不愿意輕易跌下神壇，把原本跳給玉帝看的舞姿，在一群凡夫俗子的審視下手舞足蹈，讓其反復(fù)意淫和觀摩。

《風(fēng)流一代》或許是映射圍觀者和舞姬雙方心照不宣的共謀。

圍觀者渴望用“飛入尋常百姓家”的姿態(tài)，解構(gòu)上層建筑泄憤，而舞臺(tái)中央，另一方手舞足蹈，一邊享受自己重新走進(jìn)公共視野，被聚焦和審視的快感，一邊帶有恨意，感受自己能用這種方式回歸舞臺(tái)，有著“沖天香陣透長(zhǎng)安”的酣暢快意。

這事就和日本愛(ài)情動(dòng)作片一樣，為什么要穿上教師的衣服，為什么要穿上醫(yī)生和護(hù)士的戰(zhàn)袍，為什么要出現(xiàn)家庭婦女和職場(chǎng)女性，再或者來(lái)個(gè)學(xué)生妹，看片的人沒(méi)想過(guò)，拍片的人不可能不了解。這東西，在當(dāng)下還換了個(gè)詞，叫提供情緒價(jià)值的“人設(shè)”。

當(dāng)然，《風(fēng)流一代》整個(gè)故事的結(jié)局充滿了力量感。兩性節(jié)目播得正好，DV被回家的主人砸了。要知道，神祗的臉上可以有泥和血，這是祂苦難的證明，但是不能沾有口水和糞。簡(jiǎn)本在帝心，玩脫了試圖置喙神性，那就再回到冷宮里去。DV里面的碟片是讓觀眾看宏大敘事A面的，私自翻面這件事，永遠(yuǎn)是得征求主人意見的。

寫到此處，突然懷念《讓子彈飛》里的“鵝城”。如果可以，誰(shuí)又不想堂堂正正“踮起腳來(lái)”把錢給掙了。

校對(duì) | 張力卜

聲明：此篇為

此篇為爆點(diǎn)文化旗下鑒片工場(chǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處鏈接：https://www.baodianwenhua.com/sys-nd/53.html