當(dāng)我們還是醫(yī)學(xué)生的時候，我最好的朋友（就叫他杰伊吧）給了我一本克里·休姆（Keri Hulme）的《骨人》。休姆的作品里充滿孤絕、恐懼與暴力。但這本書的核心是一個愛的故事，雖然它有點(diǎn)扭曲了愛的概念，使之游離于正統(tǒng)之外。小說角色被象征性地剝解至骨，他們赤裸的情感流溢于字里行間，人性的美與丑并肩而行。那一年，當(dāng)我們解剖尸體時，手術(shù)工具切開深深淺淺的組織，切開柔軟的黃色脂肪塊和堅(jiān)韌的肌肉，我們試圖從中揭曉信息，學(xué)習(xí)新知。然而，臺前的尸體于我們?nèi)允且粋€謎。

九年以后的2012年夏天，杰伊和我住在芝加哥。那個7月，北美的熱浪從落基山脈滾滾向東，以極快的速度肆虐全國。伊利諾伊州的高速公路在高壓下扭曲開裂。格蘭特公園一大塊人行道裂開，翹起3英寸高。回頭想想，這場熱浪之兇猛和我自己的漠然——在開著空調(diào)的汽車?yán)飪牲c(diǎn)一線——令如今的我難以解脫。我總想，要是我能少做點(diǎn)夢多留留心，事情會不會變得不一樣。

一切悄然始于一個周五的炎熱夜晚。杰伊從健身房回來，給我們做了一頓快手晚餐，多汁的意面整齊碼在白盤子里。我記得他小心地護(hù)送一只蜘蛛從窗口離開。他說著要逃離芝加哥的酷暑和嚴(yán)寒。然后，突然他就很疲倦。他的手指扼著脖子，好像要掐住自己。“感覺不太舒服，”他說，“我脖子酸。我可能健身過頭了。”

在我認(rèn)識他的十年里，杰伊從不是那種抱怨自己健康的人，他甚至真病了都不會向人求助。我沒發(fā)現(xiàn)任何外傷，他的頭部也能自由活動。我們將之歸為肌肉拉傷，這是一種常見的運(yùn)動相關(guān)損傷，可能導(dǎo)致局部炎癥。他吃了點(diǎn)布洛芬，覺得很快就會好轉(zhuǎn)的。

幾周后，他的情況變得更糟。“我的頭部和頸部感覺很重，好像有人往上面蓋了塊死沉的毯子，”他說。他后頸的肌肉變得更虛弱了。醫(yī)生給他頭頸部約了核磁共振成像（MRI），結(jié)果顯示正常。

又過去了兩周。隨著時間流逝，我們在越來越深的恐慌中眼看著杰伊肌肉狀況持續(xù)惡化。有一天他驅(qū)車回家時，幾乎無法抬頭注視方向盤。很快，他進(jìn)展到了頭部完全下垂，無法將下巴抬離胸口的地步。這個時刻在我們回頭梳理時回想的一系列平凡或關(guān)鍵的時刻之中消散，很難確定是什么時候出現(xiàn)的。

那時杰伊需要一個一直延伸到腰的身體支架。支架連接在一個叫費(fèi)城頸托的器械上，這是一種脊椎損傷之后用于防止頭頸部位移的支撐物。這東西很不舒服，但能讓他抬起頭，把頭的重量重新分配給背的中下部肌肉。他只有在洗澡或睡覺時才把它拿下來。人類的頭平均重10磅，它能俯仰自如是由頸部肌肉間看似毫不費(fèi)力的精密平衡所支撐的，這種平衡能力如此流暢嫻熟，人們不會去多想它的力學(xué)機(jī)制。而杰伊身上這種平衡被驟然破壞，甚至可能再也回不去了。他的病情在持續(xù)惡化。他幾乎走不了幾個街區(qū)就會筋疲力盡，吞咽食物也開始變得困難。這場橫禍的元兇尚不知名，它以可怖的速度和惡意發(fā)動了襲擊。

醫(yī)生對這個病例大惑不解。杰伊是個三十出頭的年輕人，一直挺健康。起初，神經(jīng)學(xué)家認(rèn)為這是一種罕見形式的帕金森病，或者肌萎縮側(cè)索硬化的開端，后者是一種進(jìn)展極快的致命神經(jīng)系統(tǒng)疾病，由于控制肌肉的神經(jīng)細(xì)胞退化所致。患者會逐漸失能，無法活動手腳、吞咽食物或說話。最終膈膜和胸壁肌肉失去功能導(dǎo)致無法呼吸。數(shù)年之內(nèi)，患者會死于呼吸衰竭。

但從杰伊的血液里，浮現(xiàn)出一些線索：反常的高水平激酶，指示著肌肉損傷。這表明，在沒有外傷的情況下，有些東西正在活躍地傷害杰伊的身體組織，大啖他的肌肉。最終他頸部超過一半的肌肉將受到破壞，在后來的MRI掃描中顯示出閃爍的殘骸。

風(fēng)濕病學(xué)家——治療自體免疫疾病的專家——有了個新想法：杰伊產(chǎn)生了重度炎癥。他們猜測，他的病是一種非典型的自體免疫性疾病，雖然他的癥狀和血液測試結(jié)果與任何已知的模式都不符合，并且根本看不到炎癥的存在。醫(yī)生們打造了一系列抗炎藥物，準(zhǔn)備快速投入使用，但無從知曉杰伊的情況將如何進(jìn)展。“走走看。”他們說，“我們走走看。”

炎癥，這個詞來自拉丁語動詞inflammable，意為“點(diǎn)燃”——引燃，放火——如古羅馬人所言。這是一種古老的反應(yīng)，演化出來保護(hù)身體防御威脅、控制損害——無論是來自微生物、化學(xué)物質(zhì)還是創(chuàng)傷，即使像海星這么原始的動物也使用同樣的防御機(jī)制。爆發(fā)、處理、消退，炎癥是一種基本免疫反應(yīng)，在整個人類歷史的絕大多數(shù)時候行之有效。但現(xiàn)代人面臨著比祖先更隱蔽的威脅。如今我們發(fā)現(xiàn)，無論是否存在已知誘因，炎癥都可以持存，破壞健康的組織。如關(guān)節(jié)炎或紅斑狼瘡等自體免疫疾病令炎癥過程針對其軀體，可能大肆破壞甚至?xí)r而致命。

作為醫(yī)學(xué)生，杰伊和我學(xué)過這些和別的種種炎癥性疾病。但那時，炎癥作為一個實(shí)體沒有引起我什么想象。病理性炎癥可以利落地打包分派進(jìn)不同的類別里，各有貼切的名字。它無所不在，是健康和大多數(shù)疾病中去不掉的部分，必不可少，但并不招眼。但是杰伊的病帶來了轉(zhuǎn)變。突然，炎癥成了某個自成一體、毀滅性的東西。它嵌進(jìn)我的認(rèn)知，變成了當(dāng)我遇到疾病時，我的心靈和眼睛首先去對付的東西。

我受訓(xùn)十年，在成為一名胃腸病主治醫(yī)生的頭幾年，許多患者來到我辦公室時身上有炎癥。有些是炎癥性腸病，這是一種自體免疫性疾病，嚴(yán)重的腸道炎癥可能會遭致手術(shù)切除大部分腸道。另一些人則面臨酸反流、食物敏感、乳糜瀉、腸易激綜合征等帶來的炎癥。我也治療過患有腸道或多器官移植的患者，他們的免疫系統(tǒng)會醞釀炎癥反應(yīng)，攻擊他們的新器官。我在工作中開過抗炎藥的處方，從治療一般性炎癥、疼痛和發(fā)熱的混合物（如阿司匹林）到各種新治療靶標(biāo)的藥物，包括用于自體免疫疾病和移植醫(yī)學(xué)的強(qiáng)力免疫調(diào)節(jié)藥物。證據(jù)支持這些藥物可用于特定的炎癥疾病。

但在杰伊身上發(fā)生了什么，我不知道。它無名無形，無始無終。它不存于醫(yī)學(xué)教科書里。炎癥到來，攫取，離開，起初還于檢測中遁形。它可能隨心所欲地卷土重來。用抗炎藥物治療杰伊合乎邏輯但又異想天開。這意味著相信某種狂暴之物，盡管支持它存在的證據(jù)少得令人抓狂。我開始著迷于醫(yī)學(xué)院里不曾強(qiáng)調(diào)過的東西：隱匿的炎癥。

炎癥有微妙的度，可以比作消防水管。水管水壓太小，火——無論是病菌還是別的入侵者——就會獲勝。水壓太大，身體就會反傷自身，溺于自體免疫反應(yīng)之中。但有時候水管會單純地滲水，低水平的炎癥在身體中靜靜醞釀。醫(yī)生不會常規(guī)檢測病人體內(nèi)的這類炎癥。這是一個無形的敵人，往往缺乏常規(guī)診療。與之斗爭意味著黑暗中前行——這也是杰伊的醫(yī)生起初應(yīng)對的同一個問題。隱匿的炎癥無法用肉眼觀察到——好像看到關(guān)節(jié)炎患者的腫脹關(guān)節(jié)或紅斑狼瘡患者的皮疹那樣——用診斷炎癥性疾病的典型工具通常也不行。各方面都健康的人可以完全一無所知地帶著這類炎癥到處走：沒有明顯跡象或癥狀指向什么。

但是，過去一度活在醫(yī)學(xué)文本邊緣的隱匿炎癥，實(shí)則遠(yuǎn)稱不上良性，而將其揭曉——觀看未曾為人所注視之物——是和這種疾癥本身一樣緩慢而曲折的過程，它需要無數(shù)科學(xué)家的畢生努力，本書描繪了其中一些人的工作。科學(xué)家對理解炎癥的探索，始于19世紀(jì)的里程碑式發(fā)現(xiàn)，并且至今仍在繼續(xù)開展。1850年底，德國科學(xué)家魯?shù)婪颉し茽柦B（Rudolf Virchow）首次識別出了炎癥的細(xì)胞特征，看到了肉眼無法見識的東西，這與過去的醫(yī)學(xué)大為不同。他的工作啟發(fā)了俄國動物學(xué)家埃利·梅奇尼科夫（Elie Metchnikoff）對巨噬細(xì)胞的偶然發(fā)現(xiàn)，這種細(xì)胞是我們?nèi)缃駥ρ装Y所知的核心之一。隨之展開的，是關(guān)于揭開炎癥反應(yīng)內(nèi)部機(jī)制的一場惡斗。

郵票上的魯?shù)婪颉し茽柦B像

一個世紀(jì)之后，科學(xué)家們偶然發(fā)現(xiàn)了這些歷史人物湮沒的工作，從而走上一段顛覆性的旅程，其間將喚醒古老的理論，亦將幫助重新定義現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之中的炎癥與疾病。隱匿的炎癥無聲而險惡，它潛行于心臟病中，陰燃于腫瘤的生發(fā)之下。它還與許多慢性疾病息息相關(guān)，包括肥胖、糖尿病、神經(jīng)退行性疾病和精神病。它影響衰老、腸道微生物，以及腸道功能。它削弱免疫，以己之矛攻己之盾，令人更容易受到感染。更糟的是，它還會增加免疫系統(tǒng)對感染發(fā)起過度不當(dāng)攻擊的可能性，遭致惡果。事實(shí)上，隱匿炎癥可能解釋了有些表面上健健康康的人在流行病和大流行期間為什么會病得很重。它們可能出現(xiàn)在器官特定位置，或游走于血管——通常二者兼有。它涵蓋漫長的范圍，有時簡單到只是激活了一些特定的炎癥基因。

就算知道隱匿炎癥會導(dǎo)致?lián)p害，但我們對大多數(shù)此類病例慣常不作常規(guī)診斷和治療，這可能也是它們目前唯一的共同線索。在現(xiàn)代，發(fā)現(xiàn)炎癥的工具早已超出肉眼乃至顯微鏡所及。醫(yī)生可以用精細(xì)的儀器探查身體各處，仔細(xì)檢查組織和器官內(nèi)部，或用成像和血液檢測獲取更多信息。這些工具能指出功能喪失，這是炎癥的一個主要標(biāo)志。他們命名所見諸象，常以后綴-itis表示炎癥。只有20個-itis結(jié)尾的名詞是在1800年之前就有了的（最早的記錄是關(guān)節(jié)炎arthritis，它在1543年得到描述：“身體所有關(guān)節(jié)的虛弱，無用之液流向關(guān)節(jié)”），19世紀(jì)以后這個詞根迎來爆發(fā)性繁榮。腦的炎癥稱為腦炎（encephalitis），結(jié)腸有結(jié)腸炎（colitis）。還有肝炎（hepatitis）、腎炎（nephritis），心肌炎（myocarditis）。以-itis結(jié)尾的詞在醫(yī)學(xué)詞典里成群結(jié)隊(duì)、數(shù)以百計(jì)，當(dāng)代大眾對其中不少都不陌生：闌尾炎（appendicitis）、扁桃體炎（tonsillitis）、支氣管炎（bronchitis）、皮炎（dermatitis）。炎癥有急有慢，串起了各科醫(yī)生和疾病、臨床與住院病房。但在隱匿炎癥的生物學(xué)中做出先驅(qū)工作的科學(xué)家們起初籍籍無名。隱匿的炎癥一直都存在——或者說遷延已久——卻從未自成某種分類。它站在傳統(tǒng)免疫學(xué)的大門之外，試著開出一條路來。

21世紀(jì)迎來了某個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，科學(xué)家第一次能明確宣稱隱匿的炎癥之于疾病，既可為果也成其因，它勾連起人們的基因和環(huán)境以引發(fā)災(zāi)禍。事實(shí)上，它有可能是貫穿眾病的一條共線。這種力量，在歷史上與頭號殺手戰(zhàn)斗，這種愈合傷口、控制微生物的力量，如今與現(xiàn)代疾病齊驅(qū)，潛伏、失衡，靜靜醞釀著有朝一日的暴起發(fā)難。

但要是一個人沒被診斷出某種典型的炎癥性疾病，現(xiàn)代說的“炎癥”又究竟意指什么？什么樣的檢查能捕獲隱藏的炎癥？它從哪里來——是在響應(yīng)背后的疾病，還是被環(huán)境中什么東西（比如不健康飲食、污染或壓力）觸發(fā)？有多少證據(jù)能將之與我們今天的慢性災(zāi)病聯(lián)系起來？我們又能如何預(yù)防、抑制甚至逆轉(zhuǎn)它？

在藥物治療之外，有兩種正在發(fā)展的敘事已開始在理解和對抗炎癥之戰(zhàn)中站穩(wěn)腳跟，它們都基于快速發(fā)展的科學(xué)之上，并已蓄勢待發(fā)準(zhǔn)備改寫現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。

首先是食物的故事。有不斷積累的研究指向飲食的力量，它可能引起、避免或治療炎癥。我研究營養(yǎng)已有多年，既作為胃腸道醫(yī)生，需要照料有特殊飲食需求的病患（包括那些通過靜脈或胃管輸送液體配方的重病患者），也作為一名消費(fèi)者，去細(xì)讀營養(yǎng)學(xué)的科學(xué)數(shù)據(jù)，希望了解怎樣最好地解決診所里出現(xiàn)的那些問題。病人想知道他們在電視上、雜志上看到的那些討論，從朋友和家人或者隨便什么人（除了醫(yī)生）那里聽來的事。是脂肪的問題，還是碳水化合物？雞蛋又重返舞臺了？糖，或者關(guān)于麩質(zhì)和谷物的矛盾信息又是怎么回事？他們想知道營養(yǎng)學(xué)里最受渴望又最迷惑人的主題：“抗炎”飲食。有沒有證據(jù)支持真實(shí)存在抗炎飲食，真的能擊退或者治療那些現(xiàn)代慢性致命的疾病？既然進(jìn)食本身就是一種“炎行為”，又是什么讓特定的食物“促炎”？

然后是微生物的故事。腸道微生物組中包含著我們腸道里生活的千億小玩意，在21世紀(jì)初被推到了科學(xué)的聚光燈下。如今人們了解到微生物是人類健康的關(guān)鍵共生體，而不僅僅是致病菌而已。腸道菌群在免疫功能和炎癥中作用重大。在4世紀(jì)，干燥糞便所制的“黃湯”曾被用于治療腹瀉。這種療法有些現(xiàn)代版本——糞菌移植和益生菌。人們正在試圖操縱腸道菌，預(yù)防或逆轉(zhuǎn)疾病，這是個正在崛起的診斷和治療市場，潛力無限。我們可以利用它們的力量營造最優(yōu)炎癥狀態(tài)，在其中免疫系統(tǒng)既不會反應(yīng)過度也不會反應(yīng)不足，能強(qiáng)化免疫的同時避免自身免疫和其他慢性疾病。

炎癥普遍而難解，它以無限好斗的決心流轉(zhuǎn)于病患與健康人中。本書目的在于發(fā)掘更深入的新知，幫助塑造醫(yī)學(xué)的未來：炎癥與現(xiàn)代常見致命疾病的聯(lián)系，以及與食物和微生物的交錯作用。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)充斥著各種專業(yè)，零打碎敲地應(yīng)付炎癥問題。如果說炎癥是古老佛經(jīng)寓言中類似大象的巨獸，那我們每個人都只摸到這頭象的一部分而非全貌，各自描述其形，以有限的信息得出各自不同的結(jié)論。但正是這頭完整的大象，把醫(yī)生們（風(fēng)濕病醫(yī)生、心臟病醫(yī)生、胃腸病醫(yī)生、腫瘤醫(yī)生、內(nèi)分泌醫(yī)生、神經(jīng)病醫(yī)生等）牽扯進(jìn)了一場共同的戰(zhàn)斗，對抗一個以各種面目隨心所欲地出現(xiàn)，亦正亦邪、若隱若現(xiàn)、神出鬼沒的對手。

今天隨著營養(yǎng)科學(xué)的進(jìn)展、腸道菌群研究的爆發(fā)，以及炎癥相關(guān)疾病（新舊兼有）變得常見，破譯其背后的科學(xué)至關(guān)重要。杰伊的怪病可能襲擊任何看似健康的人。他病情的可能根源——失控的炎癥——則緊密聯(lián)系著一種現(xiàn)代的疾病流行。

接下去幾十年里，更多的謎團(tuán)揭開，炎癥出現(xiàn)了新的名字、疾病和不同版本。但描繪這個故事誕生之時的事實(shí)仍沉靜無轉(zhuǎn)，深陷時光，因追憶往事而顯得柔和。這本書探索了現(xiàn)代科學(xué)家的工作和歷史中的某些片段。在很大程度上，我們當(dāng)代對炎癥、食物和微生物的理解，應(yīng)多少歸功于幾個世紀(jì)之久的古老發(fā)現(xiàn)。由此產(chǎn)生的一系列故事，包括那些來自我自己生活和工作的故事，都是為大象塑骨描形的嘗試。

本文為《炎癥：食物、微生物和疾病的故事》一書的引言，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《炎癥：食物、微生物和疾病的故事》，【美】希爾帕·拉維拉/著 鐘與氏/譯，重慶大學(xué)出版社， 2024年9月版