FIGURE 11/25

來源 | 靈魂有香氣的女子

ID | lixiaoyilhyxqdnz

11月24日，葉嘉瑩先生去世，終年一百周歲。

今天，想跟你們再次回顧葉先生的一生。

她被稱作“中國最后一位穿裙子的士”，在全世界漢學家眼中，她都是中國傳統文化的代表。

葉嘉瑩先生原姓葉赫那拉，與著名詞人納蘭性德同宗。

生逢戰亂，改變了她的人生。

曾祖父在咸豐年間任正四品佐領，祖父是光緒年間進士。父親葉廷元，北大英文系畢業，在民航公司任職。母親李玉潔師范畢業，婚后就專心照顧家庭。

▲幼年葉嘉瑩 圖源傳記電影《掬水月在手》

葉家在察院胡同23號，一座灰磚紅瓦四合院，門前有一對石獅子。不算大富大貴，但也殷實安穩，最難得的是家里的平和氛圍和詩書氣質。

葉嘉瑩回憶，“我有時候在一些電視劇里看到父母子女之間大呼小叫的場面，會覺得難以接受。我小時候生長的環境從沒有過這樣的事情。無論是我伯父、父親，還是伯母、母親，甚至于連傭人之間，大家講話都是心平氣和的。家里永遠都很安靜，可以聽得到蟬鳴和蟋蟀叫。”

父母對她的教養是“新知識、舊道德”，不讓出去玩，不大接觸外界。用今天的眼光看來，這樣的教育對一個女孩來說顯然是很大的缺憾。

連年戰亂，到處是各地逃難到北平的百姓，冬天葉嘉瑩去上學，巷口拐彎處就能看見凍死餓死的人，是她早年的記憶里抹不去的傷痕。

▲初中畢業時的葉嘉瑩 圖源傳記電影《掬水月在手》

葉嘉瑩17歲考上輔仁大學，但戰亂中父親失聯，剩下一家人艱難過活，只能吃渣土一般的“混合面”。母親患病，在天津做手術時感染了敗血癥，心里放不下三個孩子，坐火車趕回家的途中不幸去世。

葉嘉瑩一直記得母親入殮那天釘子釘在棺木上的聲音，成了她心里一塊疤。

她承擔起照顧兩個弟弟的責任，萬幸有伯父伯母關照，她還能夠繼續上學。

在輔仁大學期間，葉嘉瑩遇見了影響她一生的導師顧隨先生。顧隨最得意的兩大弟子，一位是周汝昌，一位是葉嘉瑩。

▲大學畢業時的葉嘉瑩 圖源傳記電影《掬水月在手》

葉嘉瑩以國文系第一名的成績畢業，陸續在北平幾所中學任教。生活仍舊艱難，她整個冬天只有一件厚棉衣，破了個窟窿，棉絮露在外面。

24歲時，葉嘉瑩作出一個對命運轉折影響巨大的決定：結婚。

對方叫趙東蓀，他的堂姐是葉嘉瑩的英文老師。英文老師很喜歡她，幫弟弟牽線。趙東蓀第一次看到這個女孩的照片就一見鐘情，瘋狂追求兩年。

當時趙東蓀在秦皇島做事，常常坐火車跑去北平，只為見葉嘉瑩一面。后來趙東蓀丟了差事，家里幫他在南京謀了一個職位，他不肯去，提出求婚。葉嘉瑩感到愧疚，覺得這一切都是因為自己，于是答應了。

▲葉嘉瑩與趙東蓀 資料圖片

用今天的眼光來看，這個決定當然是大糊涂。但那是七十多年以前，女性觀念與如今截然不同，生存困境更不同，人人都有她的難處。

葉嘉瑩離開北平去南京結婚，不久隨丈夫遷居臺灣省。

紅樓夢中探春遠嫁海外蕃王，判詞《分骨肉》十分傷感：“才自精明志自高，生逢末世運偏消。清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。”

情景何等相似。交通和通訊都被阻隔，這一走就是前路茫茫。此后，葉嘉瑩在臺灣省度過了18年最艱難的歲月。

▲葉嘉瑩回憶恩師：“雖然我很早就作詩，可對于詩的欣賞、評論，還沒有打開眼界。是顧隨先生的課幫我打開了眼界，我就像一只被關在房間里的蜜蜂，忽然間門打開就飛出去了。”

婚后，趙東蓀在海軍學校教書，葉嘉瑩在彰化女中教書，失聯的父親重聚，生活終于有了短暫的安穩，第二年大女兒出生。

但最大的矛盾在于，這對夫婦不是同一類人，葉嘉瑩只愛詩詞，而趙先生熱衷政治。

女兒4個月的時候，趙先生因政治原因被判冤獄，葉嘉瑩也受牽連，她入獄的時候懷里還抱著女兒。所幸她的經歷簡單直白，很快獲釋，可趙先生一關就是三年。

失去了工作，也失去了家。女兒還在哺乳，葉嘉瑩只能抱著她去高雄投奔丈夫的姐姐，寄人籬下。

男女老幼一大家子人，房子不夠住，葉嘉瑩只能在走廊打地鋪。怕被人厭棄，天不亮就爬起來把席子收好，一有空就幫著干活，換取少許尊嚴。

后來她在臺南一所私立中學找到工作，獨自撫養女兒。白天帶孩子去上班，年幼的女兒被安頓在大教室最后一排，上課途中喊“媽媽我要尿尿。”晚上起臺風，宿舍失火，她抱著孩子躲到床下。

“剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”遭受這一切磨難的時候，葉嘉瑩只有27歲。

三年之后，趙先生無罪獲釋。葉嘉瑩收到臺北二女中邀請，并請求解決丈夫的工作，夫妻倆重回臺北。

▲早年教小朋友們讀詩的葉嘉瑩 資料圖片

但并沒有苦盡甘來，從物質到精神層面，生活呈現出另一種猙獰面目。

葉嘉瑩回憶說，當時一家的經濟開銷都由自己負擔，光靠丈夫的薪水，連個冰激淋都不敢吃。

但最大的痛苦來源于精神折磨。因為三年冤獄，趙先生性情大變，經常酗酒，脾氣暴躁，甚至家暴。小女兒出生，他重男輕女，聽說又是女兒，連妻子問“幾點鐘”都懶得回答，轉身就走。

葉嘉瑩產后身體虛弱，患上氣喘病。她帶的課多，每天下課都好像氣血耗盡一般，連呼吸都像被掏空。同時，她還要因為家務沒做好而承受責難，有一次與學生討論功課晚了，丈夫代司其職燒了頓飯，氣得把鍋碗都摔在地上。

恩師顧隨先生于1960年去世，兩個最喜歡的學生，他看到了周汝昌的成就，卻遺憾沒看見葉嘉瑩的——這位罕見才女，已經被無盡的生活瑣事淹沒。

▲1943年顧隨（前）與學生們合影，后排右二為葉嘉瑩

窒息的生活中，葉嘉瑩想過開煤氣輕生，在最后一刻停住了手。她向最愛的詩詞中尋求解脫，直到看見王安石的一首詩：

“風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機抽。”

眾生都如同那片墮瓦，各有各的不自由。尤其最后兩句，讓葉嘉瑩的內心得到寬慰。

她一邊負擔繁重的生活，一邊將自己的時間和心力壓榨到極致，投入古詩詞的研究中。

她的付出得到了回報，事業上逐漸迎來起色。

1954年葉嘉瑩在臺灣大學任教授，兼職在淡江大學、輔仁大學講學。第一部詩集《迦陵存稿》，就是南懷瑾先生由衷欣賞并幫她出版的。

迦陵，是葉嘉瑩為自己取的別號。“迦陵頻伽”是佛經中的一種鳥, 又名“妙音鳥”，在山谷間歌唱，婉轉動人無比，古詩詞就是這樣最動聽的聲音。

白先勇是她的迷弟，最喜歡旁聽她的詩詞課，說她即使衣著樸素，也有一種“天生的華麗”。

席慕蓉是她的迷妹，雖不是正式弟子，但熱烈表白“我就是愛她，沒有辦法！”

隨著兩個女兒漸漸長大，1969年葉嘉瑩離開臺灣省，去美國、加拿大多所高校任教。初到加拿大，語言完全不通，每天苦記單詞到凌晨。在她的堅持下，中國古詩詞在海外有了越來越多的愛好者。

▲圖源傳記電影《掬水月在手》

就這樣到了晚年，有一次趙東蓀偶然看見妻子講課的視頻，竟無法相信，講臺上那個氣度非凡的女學者，就是每天給自己燒飯洗衣的“平庸”妻子。這個畢生郁郁不得志的男人，忽然仰慕起眼前這位最熟悉的陌生人，“我也去聽你講課好不好？”

這場婚姻的“勝利”，并不會讓人開心起來，而是充滿了蒼涼。

1976年，葉嘉瑩52歲時遭遇致命打擊：大女兒和女婿車禍不幸離世。就是那個在最困頓歲月里，跟她一起寄人籬下、坐在教室最后一排哭喊媽媽的孩子。

做母親的該有多痛苦，無法想象。最后拯救她的還是詩詞，她決定回國，“把古代詩人的心魂、理想傳達給下一代”，從“小我”的悲痛中走出來，去尋找“大我”。

1979年，葉嘉瑩先生克服重重困難，來到南開大學任教。那一段時間，不僅南開的學生，天津其他高校的學生也來聽課，滿滿當當都是人，臨時增加的椅子從講臺邊緣排到了教室門口。

沒辦法，中文系只能規定持聽課證才能入場。天津師范大學一名女生為了蹭課，用蘿卜刻了個假章，做了一張假聽課證。多年后，這位狡猾的女孩也成了教師，一直愛聽葉先生的課。

葉嘉瑩身體孱弱，卻還是神采飛揚，思路清晰，只要一講到詩詞，她就毫無老人的疲態。她不間斷奔走，相信詩詞使人心不死。

沒人知道她這輩子講過多少課，連她自己也數不清，從21歲大學畢業到九旬高齡一直如此。

▲葉先生與學生們在一起 資料圖片

84歲時，她送走了恩怨糾葛大半生的丈夫。

2008年趙東蓀去世，葉嘉瑩寫了首詩：“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。”

她已經寬恕了他，仿佛卸掉了一生的負累，卻并沒有什么快樂可言，而是淡淡的悵然，無悲無喜空茫茫一片。

葉嘉瑩先生從不回避婚姻的失敗。有人問：您從未體會過愛情的滋味嗎？她坦然說：從沒有過。

小女兒趙言慧卻說：我母親一輩子都在和古詩詞談戀愛。

▲圖源《朗讀者》

在講古詩詞的時候，葉先生喜歡穿旗袍。

我第一次看她講詩詞的視頻里，她穿一件素黑旗袍，領口別一枚珍珠扣，外罩枝蔓紋樣的黛紫色坎肩，襯著滿頭灰白色短卷發，鄭重而優雅。

這些年，小女兒遠在加拿大，葉先生獨居國內。2019年記者去采訪，看見她的正餐，是簡單的清炒芹菜、蠶豆、彩椒，一碗米飯，一碗番茄蛋湯。

一簞食一瓢飲，生活樸素至此，她卻捐出巨額財產。2018年、2019年，她向南開大學捐贈3568萬元，這是她的畢生積蓄，包括變賣天津和北京兩處房產所得，是徹徹底底的裸捐。

她有名媛的優雅，有名師的氣度，也有名士的風骨。

王蒙先生評價葉嘉瑩先生：她的堅強、她的勇敢、她的學問、她的教養、她的為師、為人，她所克服的種種困難，她所獲得的尊敬，都是無與倫比的。

唐代詩人于良史的《春山夜月》里有很美的一句：掬水月在手，弄花香滿衣。葉先生的品格就像水，上善若水，水利萬物而不爭，水潤萬物而無聲。

再次沉痛悼念葉嘉瑩先生，葉先生千古！

紫宸，靈魂有香氣的女子簽約作者。資深編輯、媒體評論員，國家二級心理咨詢師，新榜原創top20作者，深度研究中國女性情感和社會心理。

原標題：《她突然去世，全網悲慟：婚姻那么爛，經歷那么慘，卻驚艷一個時代》

閱讀原文