【編者按】

大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現(xiàn)給你的是一部中國(guó)老百姓的生活史詩(shī)。澎湃新聞·請(qǐng)講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個(gè)村莊，那些與年有關(guān)的人和事。

翻過(guò)這個(gè)年關(guān)，按照老輩的規(guī)矩，又該從頭到腳、從里到外至少得有件紅色的布料傍身了。2019年，農(nóng)歷豬年，我的本命年。不知不覺，三十六個(gè)春秋度過(guò)，我也從少年、青年過(guò)渡到中年。過(guò)年是中國(guó)人最神圣的時(shí)刻，是老百姓的盛大節(jié)日，而每一階段的體驗(yàn)又有所不同。

少年的年：生活何其美好

時(shí)間，對(duì)于不同年齡階段的人，具有不同的寓意。少年不識(shí)愁滋味。唯一能讓一個(gè)少年發(fā)愁的事情，好像是期末考試考砸了。那感覺，大概和今天大學(xué)生回家被七大姑八大姨追問(wèn)“找對(duì)象了沒”“談朋友了嗎”差不多。對(duì)于那些未成年人，他們是專門從考試成績(jī)這個(gè)缺口去“進(jìn)攻”的。

不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，哪里有那么嚴(yán)重？誰(shuí)會(huì)真在乎別人家的孩子考的怎么樣嗎？有時(shí)自己家的都未必那么在乎。何況那可是九十年代！由此聯(lián)想到，那些年因?yàn)閰^(qū)區(qū)一兩分之差，就覺得是天大的事，實(shí)在庸人自擾得很。

小時(shí)候，過(guò)年也意味著家族的團(tuán)聚。前幾年有部片子叫《舌尖上的中國(guó)》，第一部中有一集講過(guò)年的，天南海北的幾個(gè)故事，最后收尾到年夜飯。畫外的配樂(lè)配著餃子下鍋的節(jié)奏，讓人心潮澎湃，眼眶濕潤(rùn)。不管怎么煽情，爭(zhēng)議多大，它確實(shí)道出了中國(guó)人家本位的基本邏輯。

“一家人，最重要的就是要整整齊齊。”TVB說(shuō)的不錯(cuò)。我們這一代，差不多是第一批“成建制”的獨(dú)生子女。“小皇帝”的說(shuō)法，往往盛名之下、其實(shí)難副。獨(dú)自成長(zhǎng)，何嘗不是一種孤獨(dú)？也只有到了過(guò)年，同屬一個(gè)大家族之中開枝散葉的各家各戶，才有機(jī)會(huì)聚攏在一起。平日不得相見的堂親、表親的同齡人和小伙伴們，也才得以共度一段愉快玩耍的時(shí)光。

我所處的位置和結(jié)構(gòu)比較獨(dú)特。從父系這邊看，我還有一個(gè)大伯、一個(gè)姑姑、一個(gè)二伯，分別比我父親大15歲、8歲、3歲。爺爺在1959年的困厄時(shí)期，因胃穿孔不幸去世時(shí)，父親只有4歲。那之后的艱難時(shí)世，是奶奶一個(gè)人，把整個(gè)家庭扛了起來(lái)，把四個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。奶奶平時(shí)跟我們家一起生活。從小年（臘月二十三）到元宵，就到大伯家。我們家和二伯家在除夕那一天，也都會(huì)到大伯家去過(guò)年。

父親在他這一輩里就年齡最小，我在堂親這邊的年齡也最小。跟著這邊的哥哥姐姐們，總是玩得很“超前”。小學(xué)一年級(jí)那年過(guò)年，曾跟著大伯家的大哥、二哥和二伯家的三哥（三哥和我都是獨(dú)生子女，但排行就是整體順下來(lái)了）一起，鉆進(jìn)大伯家附近的一個(gè)軍用飛機(jī)場(chǎng)，一頓鞭炮把這個(gè)荒廢機(jī)場(chǎng)中的一片草地給點(diǎn)著了。好在消防隊(duì)員大年三十及時(shí)出動(dòng)，沒有造成更大損失。

父親在生活中也是個(gè)極理性的人，不吸煙不飲酒，也從來(lái)不會(huì)把春節(jié)晚會(huì)之類當(dāng)做什么非看不可的神圣之物。上高中之前，從來(lái)在八點(diǎn)半前趕我睡覺。過(guò)年是個(gè)例外，但我連續(xù)很多年被他忽悠得從六點(diǎn)半直接睡到第二天天亮。常見的說(shuō)辭都是：“困了吧？你看這一天玩得也精疲力盡了。先睡一會(huì)兒。等一會(huì)兒八點(diǎn)春節(jié)晚會(huì)開始我就叫醒你。”事實(shí)是，他從沒有一次叫過(guò)我。

大年初一，就可以回到自己的三口之家。等到初二，就跑到姥姥家那邊去做老大了。從我母系這邊論，母親排行第二，我還有一個(gè)大姨，后面還有兩個(gè)舅舅。在五個(gè)表兄弟之中（其中有一對(duì)雙胞胎），我是大哥。過(guò)年時(shí)，就會(huì)帶著四個(gè)表弟，拿著棒子跑到姥姥家附近的養(yǎng)豬人家，追著豬滿地跑，以至于一到過(guò)年，那幾戶人家見到我就避之唯恐不及。后來(lái)，有了紅白機(jī)，過(guò)年的消遣就變成輪流打游戲通關(guān)。當(dāng)大哥有當(dāng)大哥的威風(fēng)，也有不得已的難處，比如挑玩具的時(shí)候，就總要主動(dòng)被動(dòng)地“高風(fēng)亮節(jié)”，以至于連續(xù)幾年我得到的都是變形金剛里面的雜牌部隊(duì)。

青年的年：未來(lái)何其飄渺

我的第一個(gè)本命年，家里頭一次沒有在冬天囤積大白菜。

對(duì)于東北的孩子來(lái)說(shuō)，最開心的一件事，莫過(guò)于冬天各家各戶成噸成噸地從開進(jìn)街區(qū)的卡車上采購(gòu)大白菜，再把它們搬運(yùn)到自家倉(cāng)房的屋頂露天存放，那天寒地凍的室外條件，就是天然的大冰箱。在這個(gè)過(guò)程中，孩子們可以合理合法地學(xué)“小兵張嘎”上房揭瓦、飛檐走壁，絲毫不必?fù)?dān)心被家長(zhǎng)訓(xùn)斥。

生產(chǎn)恢復(fù)了，市場(chǎng)發(fā)育了，物流暢通了。1993年開始，買米不需要糧票了。1995年開始，冬天也沒人囤積大白菜了。也因此，腌酸菜這種原本屬于家庭內(nèi)部分工的事務(wù)逐漸外包出去。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里出現(xiàn)了專門經(jīng)營(yíng)酸菜的攤位，過(guò)年的時(shí)候最搶手。

日子一天天好起來(lái)，大人們一天天繁忙起來(lái)，孩子們也一天天成長(zhǎng)起來(lái)。過(guò)年還是那樣一個(gè)過(guò)法，年三十要去大伯家。但流程比原來(lái)復(fù)雜許多，母親要提前半天去理發(fā)店排隊(duì)，正月不剪頭，于是全縣的婦女都趕在這天去理發(fā)店?duì)C頭。那些年做頭發(fā)的應(yīng)該賺得不少。

家族團(tuán)聚時(shí)，逐漸有了缺席者。堂親這邊的哥哥姐姐們，陸續(xù)考上大學(xué)、離開家鄉(xiāng)、成家立業(yè)、天各一方，未必都趕得回來(lái)。表親那邊幾個(gè)弟弟也面臨更大的升學(xué)壓力，我們都不復(fù)當(dāng)年的天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮。

有段時(shí)間，街邊的音像商店換了一批批卡帶，卡拉OK、跳交誼舞的新風(fēng)尚逐漸興起。各個(gè)單位下班之后，大多會(huì)組織類似的娛樂(lè)活動(dòng)。那段時(shí)間每天放學(xué)被接到父親的辦公室中，看他在圖紙上勾勾畫畫，自得其樂(lè)。他從沒參加過(guò)那些娛樂(lè)活動(dòng)。五音不全或原因之一，但更主要的是他在樓上“嘭嚓嚓”跳舞的時(shí)候，基本悶在自己的辦公室，埋首于研究。后來(lái)我知道，那是他在為自己第一個(gè)專利的申請(qǐng)做最后沖刺。

有一年年關(guān)將至的時(shí)候，電視臺(tái)突然來(lái)家里拍新聞。把母親和我一通擺拍，一會(huì)兒操持家務(wù)，一會(huì)兒讀書學(xué)習(xí)。還把父親的一堆紅皮證書攤開來(lái)拍，我瞄到幾張省、市科技進(jìn)步獎(jiǎng)證書的內(nèi)頁(yè)，記住了鄧小平的八字箴言：尊重知識(shí)，尊重人才。那時(shí)我逐漸意識(shí)到，這個(gè)整天勾勾畫畫、脾氣挺倔的人，還是個(gè)對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人；也逐漸理解了前幾年過(guò)年前后，他看到《新聞聯(lián)播》里一個(gè)老者在南方的談話時(shí)，何以那般開心。

2001年，我上了大學(xué)。南方高校的寒假是短暫的。回家后，也沒了少時(shí)那種渴盼過(guò)年的新鮮勁兒。除了同學(xué)會(huì)面、吃吃喝喝，百無(wú)聊賴。到后來(lái)讀了碩士、博士，回到家總帶一行李箱的書。其實(shí)根本看不完，就是圖個(gè)心安，怕臨時(shí)想起來(lái)看哪本又找不到。那時(shí)的奶奶已經(jīng)八十多歲了，最疼我這個(gè)老孫子。可是祖孫見面的時(shí)間，實(shí)際上每年就只有寒暑假的兩個(gè)多月。奶奶心靈手巧，活到老勞動(dòng)到老。雖然她沒讀過(guò)一天書，但是她尊重知識(shí)，敬重讀書人。爺爺在世時(shí)寫的詩(shī)，她都背得下來(lái)。我教她認(rèn)了不少字，她也都記得。我就捧著本書坐在靠在她床上看書，她一邊做各種繡著花鳥魚蟲的針線活兒，一邊嘮叨著許多陳年往事。我很后悔，那幾年沒有把奶奶最后歲月里的一些影、音、像記錄下來(lái)，雖然那時(shí)還沒有智能手機(jī)，但是拍照、錄音的功能已經(jīng)有了。

2008年初，我的第二個(gè)本命年的年尾，奶奶以九十高齡離世。人總要經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程。我們經(jīng)常看到大人物去世，然后人們?nèi)浩鸨響B(tài)“一個(gè)時(shí)代過(guò)去了”。其實(shí)，真正能給自己那種“一個(gè)時(shí)代翻篇兒了”的感覺的，只能是與自己的生命體驗(yàn)密切相連的人。奶奶的離去，讓我感到整個(gè)大家族金字塔結(jié)構(gòu)的頂端，出現(xiàn)了一個(gè)缺口。不再有一個(gè)“老祖宗”給你遮風(fēng)擋雨，讓你stay young，stay simple，讓你安然裝嫩。每個(gè)人都被迫“晉”了一級(jí)。那之后，直至我結(jié)婚前，過(guò)年的人口規(guī)模都收縮到一個(gè)最小狀態(tài)——核心家庭。大伯、二伯和姑姑家過(guò)年期間還是會(huì)專門去拜年，但那種整個(gè)家族團(tuán)聚的感覺就沒有了。過(guò)年的地點(diǎn)也不再局限于老家，而是在上海和老家之間不斷變換。個(gè)體化的時(shí)代到來(lái)了。

中年的年：時(shí)間何其稀少

按照某種把35歲作為中青年分野的說(shuō)法，36歲的確是人到中年。80年代《鄧小平文選》中有一篇《視察江蘇等地回北京后的談話》，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地提到：“落實(shí)知識(shí)分子政策，包括改善他們的生活待遇問(wèn)題，要下決心解決。《人到中年》這部電影值得一看，主要是教育我們這些老同志的。看看，對(duì)我們這些人有好處。”《人到中年》這部電影是八十年代初的佳作。潘虹飾演的那位兢兢業(yè)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)，卻在工作與生活的雙重壓力下累倒，直至油盡燈枯的中年醫(yī)生，是那個(gè)年代中青年知識(shí)分子生存境遇的真實(shí)寫照。

今天的人到中年，與彼時(shí)還略有不同。中年人的時(shí)間觀念在當(dāng)下有一種被加速的感覺。被這個(gè)拼命奔跑的社會(huì)推向前方，稍不留神，倏忽間一年又過(guò)去了。

我老家那邊有個(gè)老規(guī)矩，正月初一（春節(jié)）不能勞累，就是要放松。如果一個(gè)人在這樣一個(gè)狂歡時(shí)刻還是很忙，無(wú)論他是忙于工作，還是忙于學(xué)習(xí)，抑或其他什么事，都預(yù)示著接下來(lái)的一年他將是勞碌命。我不知道同年齡段的其他各位中年人感覺如何，只覺得這些年越來(lái)越?jīng)]時(shí)間停下腳步，慢慢欣賞生活的光景，享受與家人團(tuán)聚的愜意，年味兒越來(lái)越淡，“從前慢”的美好時(shí)光一去不復(fù)返。

去年七月，我來(lái)到云南元陽(yáng)掛職扶貧。有時(shí)候，也會(huì)不自覺地比較起上海和云南的工作節(jié)奏與生活質(zhì)量。我們做的是時(shí)不我待、只爭(zhēng)朝夕的脫貧攻堅(jiān)工作，不過(guò)，我著實(shí)羨慕這里簡(jiǎn)單淳樸的鄉(xiāng)村民風(fēng)和家人之間朝夕可見、圓滿祥和的生活狀態(tài)。

離開的這半年里，我的愛人獨(dú)自扛起家庭的重?fù)?dān)，四個(gè)老人則在本應(yīng)過(guò)著閑適生活的年紀(jì)，繼續(xù)扶上馬送一程。對(duì)此，我心里總是懷有一份歉疚。對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，確保自己的父母有一個(gè)幸福的晚年，確保自己的子女有一個(gè)快樂(lè)的童年，是承上啟下、不可卸載的重任。一路疲于奔跑的中年人，在這個(gè)特定的時(shí)點(diǎn)，需要停歇片刻，看看周遭的風(fēng)景、陪陪心愛的家人，歡歡喜喜過(guò)個(gè)年。

（作者為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授，現(xiàn)掛職云南省元陽(yáng)縣人民政府副縣長(zhǎng)）