編者按：11月24日，由中國作家協(xié)會、上海市作家協(xié)會、巴金研究會、巴金故居主辦的第十四屆巴金學(xué)術(shù)研討會在上海開幕。本文系根據(jù)學(xué)者陳思和在現(xiàn)場發(fā)言編輯整理而成。

巴金圖書館 主辦方供圖

2005年，巴金先生去世那年我寫過一篇文章，我以魯迅為參照討論巴金在20世紀(jì)文學(xué)史上的意義，文章的題目叫《從魯迅到巴金》。巴金是魯迅的繼承者，但是時代變了，原來代表著最前沿的先鋒文學(xué)，逐漸轉(zhuǎn)向大眾文化。巴金早年的創(chuàng)作充滿革命激情，體現(xiàn)了五四新文化運動到大革命時代的社會趨勢，但是在國民黨法西斯政權(quán)白色恐怖和查禁制度下，他筆下的社會革命逐漸轉(zhuǎn)向家庭革命，批判社會制度的鋒芒轉(zhuǎn)向了批判舊家庭封建體制。“激流三部曲”的第一部《家》是巴金首次發(fā)表在上海報刊上連載小說，以通俗的形式贏得了千百萬讀者的歡迎。于是巴金先生很快成為一個暢銷作家，讀者在接受他的通俗敘事的同時，也接受了他鼓吹的革命、反抗、理想等先鋒精神。

巴金在武康路寓所 主辦方供圖

巴金先生自己并不滿足于一個暢銷作家的成功，他有遠(yuǎn)大的理想，但他的理想無法實現(xiàn)；他有自己的信仰，但是他的信仰已經(jīng)在現(xiàn)實中徹底破滅。他只能將這種難以言說的痛苦在創(chuàng)作中盡情宣泄，形成了一種特殊的痛苦敘事風(fēng)格，并被那個時代所接受。

我曾經(jīng)在《人格的發(fā)展——巴金傳》里這樣描寫：“巴金的魅力不是來自于他生命的圓滿，恰恰是來自人格的分裂，他想做的事已無法做成，不想做的事卻一步步誘得他功成名就。他的痛苦、矛盾、焦慮……這種情緒用文學(xué)語言宣泄出來以后，喚醒了因為各種緣故陷入同樣感情困境的中國知識青年，安慰了他們枯竭的心靈，這才是巴金當(dāng)時成為青年偶像的原因。巴金的痛苦就是巴金的魅力，巴金的失敗就是巴金的成功。”

巴金圖書館 主辦方供圖

其實，即使到了晚年，巴金先生仍然被這樣一種失敗感苦苦糾纏，難以排遣。記得在上世紀(jì)90年代我接受一家雜志社的委托對巴金先生做過一次專門采訪，他是事先準(zhǔn)備好提綱的，他見到我就說：“現(xiàn)在我走成這個樣子，并不是我的本意。”我就問他：“那么您在年輕時有沒有想象過您到了九十歲的時候，應(yīng)該成為一個怎樣的人？”巴金先生脫口而出：“我希望搞實際的事業(yè)，對人類會有更多的好處。”我又追著問他：“假如你參加了革命工作，那你想現(xiàn)在你會怎樣？”巴金笑了，他就說：“所以，我說我充滿矛盾，我是個知識分子么。”

巴金先生即使到了晚年，他內(nèi)心還是充滿了反省和自我批判精神。現(xiàn)在他已經(jīng)離開我們整整19年，他把豐富而復(fù)雜的精神遺產(chǎn)，包括他的矛盾和懺悔，他對未來的洞見與先知，以及由此帶來的痛苦，都傳承給我們。我們接受了巴金先生的精神遺產(chǎn)，我們還將探索下去、思考下去、傳承下去。

海報設(shè)計 白浪