“車轱轆菜圓又圓

踩也踩不死軋也軋不爛

一男那個一女推動時光的磨

腳下日月輪回了二百年……”

一曲《關東人與二人轉(zhuǎn)》，唱出二人轉(zhuǎn)幾百年歷史，也唱出東北人與二人轉(zhuǎn)說不完的故事，解不開的情結(jié)。

不過，沒有到過吉林省梨樹縣的人，可能并不了解原汁原味的二人轉(zhuǎn)。

梨樹，全國產(chǎn)糧大縣，也是全國唯一的“二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)”。

肥沃的黑土地，不僅盛產(chǎn)金燦燦的玉米，也孕育了東北獨有的文化基因。在梨樹地界，上至拄拐棍的，下至剛懂事的，都能唱上幾句二人轉(zhuǎn)。

黑土流金，滋養(yǎng)著這門土色土香的民間藝術，從舊時唱到現(xiàn)在，從鄉(xiāng)野唱上舞臺，唱出熱氣騰騰的煙火氣，也唱出了東北人剛健豪放的精氣神兒。

2024年，梨樹二人轉(zhuǎn)走進德國。本組圖片均由新華社記者 張楠 攝

功不成，不出師；戲不好，不登臺

“一串鈴聲飛出村兒

幾聲響鞭緊催驢兒

夫妻備下四合禮兒

新正大月去串門兒”

在梨樹西北，有一座宏偉的扇形建筑，那是梨樹二人轉(zhuǎn)綜合活動中心，也是梨樹縣地方戲曲劇團有限責任公司（以下簡稱“梨樹劇團”）所在地。

走進三樓的直播間，一對演員正在表演《夫妻串門》，唱腔婉轉(zhuǎn)脆亮，身段優(yōu)美靈活。旁邊十幾人的樂隊，吹拉彈奏，十分投入。

梨樹劇團在快手、抖音開播三個多月，粉絲已近80萬人。其中有不少“90后”“00后。”

2024年9月，在位于吉林省梨樹縣的吉林省二人轉(zhuǎn)藝術劇院有限責任公司，演員通過網(wǎng)絡直播表演二人轉(zhuǎn)。

東北二人轉(zhuǎn)草創(chuàng)至今，有300多年的歷史。二人轉(zhuǎn)在梨樹的初期演出可以追溯到清乾隆年間。劇團至今還保留著舊時演出用的油燈碗、手玉子，還有第三代藝人“雙菊花”手寫的《小兩口串門》原件……歷經(jīng)200多年傳承，到團長趙丹丹已是第八代。

在寬敞的排練大廳，十幾名演員揮汗如雨。手玉子響如連珠，大板上下翻飛，手絹彩扇飛舞轉(zhuǎn)動，時如行云流水，時如蝴蝶翩躚……這些都是梨樹劇團的獨門絕技。

劇團團長趙丹丹說，二人轉(zhuǎn)講究“唱扮舞說絕”，演員不但要唱得好，扮相、舞蹈、說口、絕活也要樣樣精到。“功不成，不出師；戲不好，不登臺。”這樣的傳統(tǒng)傳承至今。

趙丹丹15歲入團，2010年摘得中國曲藝“牡丹獎表演獎”，在正式上臺擔綱主角前，有7年時間都在“裝鍋子”（二人轉(zhuǎn)術語，意為“備份”“備胎”）。她說，梨樹是個“戲窩子”，除了國有院團，至少還有十來個小劇團常年活躍在鄉(xiāng)野間。在這樣的氛圍里，差一星半點都唬不了觀眾。

2010年，演員趙丹丹表演二人轉(zhuǎn)《香妃夢》，榮獲第六屆中國曲藝牡丹獎全國曲藝大賽表演獎。

青年演員許志明初學二人轉(zhuǎn)時，爺爺很支持，說“唱二人轉(zhuǎn)好，沒愁事”。沒想到學戲唱得嗓子啞，壓腿壓出一堆“筋包”……即便現(xiàn)在已經(jīng)能在劇團挑大梁，他也絲毫不敢松懈。

前段時間，為了聲情并茂演好“時代楷模”王繼才，他拉著搭檔看了三遍電影《守島人》，終于找準了情緒，也哭紅了眼睛。他說，“劇團現(xiàn)在不論資排輩，誰唱得好誰上，對演員的要求更高了，壓力更大了。”

“不隔音、不隔語、不隔心”

舊時的黑土地上，二人轉(zhuǎn)藝人常沿著東北糧道，行走四方，一路走，一路唱。唱才子佳人，忠孝節(jié)義，風土人情，慰藉著黑土地上的人們。無論是婚喪嫁娶，還是豐收節(jié)慶，人們都要請戲班子來唱上一段。“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”，這門民間草根藝術就這樣深深融入了東北人的生命和生活。

“為看一場地方戲，貪黑跑出十里地。”趙丹丹至今記得20年前和前輩下鄉(xiāng)演出的場景。家家戶戶像過年一樣，早早搬來小板凳，前面坐著，后面站著，刮風下雨都不舍得離開。

那時交通不便，晚上劇團就住在村小或者農(nóng)家，總有農(nóng)民摘下自家種的黃瓜和西紅柿塞給演員。那些小黃瓜還沒有長成，他們自己都舍不得吃。還有的戲迷追著劇團，演到哪里跟到哪里……

農(nóng)民把劇團當寶，劇團也把農(nóng)民當親人。為了讓觀眾少遭罪，夏天他們把舞臺沖著太陽，寧可陽光刺眼；冬天把舞臺迎著風向，讓冷風直吹自己……

20年過去，演員換了一茬又一茬，但是劇團堅持送戲下鄉(xiāng)的傳統(tǒng)沒變，“萬人圍著二人轉(zhuǎn)”的景象沒變。

2016年，梨樹劇團在吉林省四平市英雄廣場進行文化惠民演出，吸引觀眾如潮。

“他家的這個秘方歷史悠長

源自于他祖太姥姥三舅的叔輩丈母娘

在明朝為軍隊抵過軍餉

還隨鄭和下過兩次西洋……”

這是梨樹劇團廣受歡迎的拉場戲《致富有方》中的一段唱詞，諷刺劇中人物為了向村集體要高價，將自家的食品配方吹上天，詼諧幽默，一聽就懂。

老百姓為啥喜歡二人轉(zhuǎn)？趙丹丹說，因為二人轉(zhuǎn)“接地氣”，與老百姓不隔語不隔音，最重要的是不隔心。她們唱花木蘭、楊排風，講述保家衛(wèi)國故事，弘揚傳統(tǒng)美德；唱“鬧發(fā)家”“美人杯”，抨擊自私自利、投機鉆營等不良現(xiàn)象；唱“二狗子生死記”“樓上樓”，勸人向善向上、孝老愛親……往往是一場戲下來，有人開心，有人汗顏。老百姓問，你們是不是來過俺村，要不咋知道俺村的事？

2014年，梨樹劇團在吉林省四平市梨樹縣林海鎮(zhèn)雙山村進行文化惠民演出，吸引大批觀眾。

梨樹位于黃金玉米帶，是產(chǎn)糧大縣，劇團創(chuàng)排了以禁燒秸桿保護黑土地為主題的劇目《五嫂請客》。臺上演出時，趙丹丹在臺下和一個大爺嘮嗑。“大爺，唱得好不好？”“好。”“那你咋不笑？”“閨女，啥是秸桿？”趙丹丹恍然大悟。原來，在東北農(nóng)村，老百姓把秸桿稱為“苞米荄子”。從此以后，《五嫂請客》有了兩個版本，城里演時叫“秸桿”，農(nóng)村演時叫“苞米荄子”……“誰的見識多，誰的嘴會說；要想嘴會說，多嘮莊稼嗑。”趙丹丹說，二人轉(zhuǎn)就是要向下扎根，向上生長，說老百姓的話，唱老百姓的心聲。

寧舍一錠金，也不咧大春

“寧舍一錠金，也不咧大春。”這是梨樹二人轉(zhuǎn)第六代傳承人李財留給徒弟的臨終遺言，也是他一生恪守的原則，說的是二人轉(zhuǎn)藝人不能為了小利丟掉藝人的體面。

舊時東北人多為“闖關東”而來，以光棍漢居多。在南北大炕的大車店里，光棍漢們聽“蹦蹦戲”（二人轉(zhuǎn)在舊時的稱謂）歇腳解乏，藝人們有時會被要求帶點“蔥花蒜皮”（葷話、粉詞）。

但在梨樹，能留下名字的，都是為人正派、唱戲干凈的藝人。

梨樹二人轉(zhuǎn)第七代傳承人董孝芳曾以一曲《梁賽金搟面》唱紅全東北。從藝60多年，他一直堅守一個信念：“寧可有人說我刻板、攆不上行市，也不說一句臟口、粉詞。”

掙錢還是堅守？擔任團長十幾年來，面對市場大潮的沖擊，趙丹丹也曾數(shù)次面臨選擇。前些年，一些民營小劇場二人轉(zhuǎn)火爆，有領導找她，“為什么人家能掙錢你們不能？”趙丹丹說，如果把演員放到小劇場，自己在家收演出費，劇團一年掙100多萬沒問題。可是小劇場里要迎合觀眾，讓唱啥就得唱啥，那不是梨樹劇團該做的事。后來，綜藝類節(jié)目火了，很多電視臺來找她合作。“我很想通過媒體把二人轉(zhuǎn)宣傳出去。”趙丹丹說，但是一談及具體演出內(nèi)容，對方開出的條件都是演綜藝、小品。“這和我們想要傳承二人轉(zhuǎn)的理念不同。”她思來想去，還是拒絕了。

梨樹劇團演員彭麗在化妝間造型。

最近的一次選擇就在幾個月前。這些年，梨樹劇團名聲在外，積累了不少粉絲。一年前，部分演員開通了個人直播。考慮到大家是靠才藝掙錢，趙丹丹沒有阻攔。但是幾個月后，她發(fā)現(xiàn)，有的演員一晚上直播3個多小時，第二天上臺嗓子是啞的。“我更擔心的是有的年輕人禁不住誘惑，為了迎合觀眾唱‘粉詞’，或者為了打賞‘傍大哥’。”她糾結(jié)許久，決定叫停個人直播。

有的演員有意見，有的演員辭職走了，但趙丹丹不后悔。“如果和劇團的理念不一致，最終也走不到一起。”

更多的演員選擇留下。副團長王麗麗直播不到半年，掙了十多萬，剛停播時也想過打退堂鼓。“但是思前想后，最終想明白了。”她說，“在梨樹劇團干就別想掙大錢，想掙大錢也唱不好二人轉(zhuǎn)。”

梨樹劇團現(xiàn)有演職人員70多人，其中國家一級演員7人，2010年和2020年兩次獲得中國曲藝“牡丹獎”，多人次榮獲吉林省“四大名旦”“四大名丑”。

十幾年前擔任團長時，趙丹丹曾向老團長承諾，要守初心、走正路，“出人出戲出作品”，趙丹丹做到了。

“如果東北二人轉(zhuǎn)最終還有一塊陣地在，我希望它是梨樹。”趙丹丹說。

“300年老樹發(fā)新枝”

“羅剎國向東二萬六千里——

張廷秀未曾說話深搭一躬——”

打開快手梨樹劇團官方賬號，以“萬物皆可二人轉(zhuǎn)”為主題的小視頻，讓人眼前一亮。歌曲《羅剎海市》和二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)劇目《回杯記》的混搭，聽起來讓人“傻傻分不清”。

“有人說二人轉(zhuǎn)‘土’，我卻覺得二人轉(zhuǎn)挺時尚。”梨樹劇團副團長李偉說起二人轉(zhuǎn)一臉自豪。二人轉(zhuǎn)是“秧歌打底，蓮花落鑲邊”，唱腔極為豐富，有“九腔十八調(diào)七十二嗨嗨”之稱。它是遼寧遼南戲、黑龍江龍江劇和吉林吉劇的母體。“現(xiàn)下許多流行歌曲也借鑒了二人轉(zhuǎn)的曲牌。”李偉說，比如，《羅剎海市》借鑒了二人轉(zhuǎn)的“靠山調(diào)”，《我的家在東北》借鑒了二人轉(zhuǎn)的“紅柳子”……

2018年，梨樹二人轉(zhuǎn)走近以色列，演員王麗麗與國際友人互動。

2011年，梨樹被中國曲藝家協(xié)會認定為“中國二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)”。2014年，梨樹二人轉(zhuǎn)列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。但是，酒香也怕巷子深。作為東北地方戲，它像許多地方戲曲一樣，仍然存在著地域局限性。如何能讓這門“非遺”活態(tài)傳承下去，讓更多人了解二人轉(zhuǎn)，特別是擁有更多的年輕觀眾？

梨樹二人轉(zhuǎn)古今文本庫藏多達1691部，居全國二人轉(zhuǎn)院團之首。“但是我們不能趴在這兒啃老，300年老樹也要發(fā)新枝。”趙丹丹說。近年來，梨樹二人轉(zhuǎn)從內(nèi)容到形式，不斷創(chuàng)新。

題材更多樣。從傳統(tǒng)的才子佳人、男女之情擴展到當代的父子情、母女情、鄰里情，既關注家長里短、倫理道德，也關注黨風廉政建設、新農(nóng)村建設。

時長更緊湊。二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)大戲，有情節(jié)有故事，老觀眾喜歡。在保留經(jīng)典的同時，她們更注重創(chuàng)排十幾分鐘的短戲，節(jié)奏輕快、時間緊湊，避免觀眾產(chǎn)生審美疲勞。

服化道更精美。中國傳統(tǒng)戲曲普遍重“聽戲”，突出演員的唱功。但年輕觀眾更喜歡“看戲”，對演出的綜合審美更有期待。劇團重新設計服裝和舞美，并加入手持道具等新的表現(xiàn)手法。“《豬八戒拱地》為什么比過去好看？因為加了手絹戲，看著更新穎。《楊排風》加了十個伴舞演員舞動十個花棍，看著更‘炫’。”趙丹丹說。

2024年7月，“繁花競放”向祖國匯報——慶祝新中國成立75周年吉林梨樹二人轉(zhuǎn)專場演出在北京舉行。

劇團還鼓勵演員“跨界”學習其他門類藝術，在現(xiàn)代戲的表演中融入街舞、相聲和一些網(wǎng)言網(wǎng)語，說口更有趣，更具時尚感。

今年夏天，劇團在梨樹南河公園連演數(shù)場，盛況空前。在聲、光、電、水幕等舞美效果加持下，舞臺流光溢彩，演員光彩照人，令人耳目一新。

“每個看完劇團演出的外地人都很驚訝，二人轉(zhuǎn)在梨樹保存得這么完整、迭代升級這么好、演員精氣兒這么足。”梨樹縣委常委、宣傳部部長王樾楠說，二人轉(zhuǎn)已經(jīng)成為梨樹文化的代表性符號。

梨樹是農(nóng)業(yè)大縣，財政不富裕，但歷屆黨委政府都高度重視二人轉(zhuǎn)的保護傳承。近年來，省、市、縣三級聯(lián)動，投資5000萬建成了梨樹縣二人轉(zhuǎn)綜合活動中心，打造文旅融合發(fā)展的文化新地標；不久前又將劇團提級命名為“吉林省二人轉(zhuǎn)藝術劇院”，給予劇團更大發(fā)展空間，推動“二人轉(zhuǎn)＋廉政文化”“二人轉(zhuǎn)＋紅色文化”等演出進黨校、進校園、進軍營……

“眼下縣里正在謀劃一個大型文旅項目，以二人轉(zhuǎn)為載體，以文塑旅，以旅彰文，推動農(nóng)、商、文、旅等深度融合，助力梨樹經(jīng)濟高質(zhì)量發(fā)展。”王樾楠說。

趙丹丹對劇團的未來也有許多新想法。叫停個人直播后，梨樹劇團開通了官方直播，每天都有幾對演員輪流上場。趙丹丹說，目前還只能給演員發(fā)一點演出補助，將來如果有效益了，會進一步提高大家的待遇。眼下她正在琢磨為梨樹優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品代言，將梨樹劇團品牌盤活，同時也為鄉(xiāng)村振興助力。

推動“非遺”出圈，也在她的謀劃之中。劇團成立了專門的宣傳小隊，幾個年輕人天天追著演出跟拍，把二人轉(zhuǎn)臺前幕后的趣聞軼事拍成小視頻，在各大平臺上發(fā)布，從更多渠道、更多角度宣傳推廣二人轉(zhuǎn)。

2023年12月，第十一屆吉林省二人轉(zhuǎn)·戲劇小品藝術節(jié)上，梨樹劇團演員表演拉場戲《致富有方》。

“一轉(zhuǎn)身圓了五谷豐登夢

二轉(zhuǎn)身富了六畜興旺年

……

炕頭也能演田間也能轉(zhuǎn)

舞臺不大天地它賊拉拉的寬”

走遍八方地，唱響四海間。近年來，梨樹劇團從線下唱到線上，從梨樹唱到北京，唱到全國，甚至唱到了全世界。

來源：新華社

編輯：小彤

校對：倩倩

審核：易書