中文系能不能培養(yǎng)作家？

今天的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)已然給出新的回答。繼去年北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)9所高校聯(lián)合成立“中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作聯(lián)盟”之后，今年年初，“中文創(chuàng)意寫(xiě)作”正式入列中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)二級(jí)學(xué)科。

11月21日，四位作家——孫甘露、李洱、東西、喬葉來(lái)到南京大學(xué)，正式受聘為南京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師。

澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

“我特別渴望一件事，就是一會(huì)同學(xué)們?cè)谑謾C(jī)上發(fā)消息，說(shuō)孫甘露、李洱、東西、喬葉，是我們南大的人了。”作家、南京大學(xué)教授畢飛宇玩笑道。

2018年，江蘇作協(xié)和南京大學(xué)文學(xué)院合作成立江蘇文學(xué)院，并依托南京大學(xué)文學(xué)院正式設(shè)立“戲劇-創(chuàng)意寫(xiě)作方向”專(zhuān)業(yè)碩士點(diǎn)，至今已招收創(chuàng)意寫(xiě)作研究生129人。2024年，又開(kāi)始招收創(chuàng)意寫(xiě)作方向?qū)I(yè)博士生。

在聘任儀式后，畢飛宇、孫甘露、李洱、東西、喬葉5位“茅獎(jiǎng)”得主就“寫(xiě)作”這門(mén)技藝展開(kāi)精彩對(duì)話，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心執(zhí)行主任張光芒主持。

東西、孫甘露、畢飛宇、李洱、喬葉

寫(xiě)作，是一門(mén)奇妙的技藝

“寫(xiě)作通常被認(rèn)為是人生經(jīng)驗(yàn)的某種講述。當(dāng)然，它是。但是，誰(shuí)沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀俊?/p>

在孫甘露看來(lái)，寫(xiě)作是一門(mén)技藝，而這門(mén)技藝的奇妙在于——在那些共同性結(jié)論之外，它是以一個(gè)個(gè)個(gè)性化的方式來(lái)傳達(dá)。

“對(duì)于寫(xiě)作，我喜歡打一個(gè)比方，就像走進(jìn)一個(gè)漆黑的房間，房間里是有燈的，但是你不知道開(kāi)關(guān)在哪里。然后你在黑暗中摸索。有時(shí)你很幸運(yùn)，一進(jìn)門(mén)正好就摸到了開(kāi)關(guān)，房間就為你照亮，你的寫(xiě)作為你的人生敞開(kāi)了。但有時(shí)你也很不幸，摸了一圈都找不到開(kāi)關(guān)，這是一個(gè)非常痛苦的經(jīng)歷，我想一個(gè)寫(xiě)作者多多少少都會(huì)有這樣的時(shí)期。”孫甘露說(shuō)，“文學(xué)寫(xiě)作教育相當(dāng)于黑暗中的指南針，會(huì)讓我們的摸索少走一些彎路。”

回顧自己的寫(xiě)作之路，喬葉相信寫(xiě)作就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。“它是技術(shù)性的，是可以訓(xùn)練的。我們老說(shuō)先天和后天的關(guān)系。寫(xiě)作先天不足，可以后天補(bǔ)。先天足，后天補(bǔ)就更不得了。在座各位同學(xué)，未來(lái)都有極大的可能性，這是我們可以期待的。”

東西認(rèn)為，高校中的文學(xué)寫(xiě)作教育，除了教授技藝，更重要的或許在于傳遞一種能量。“就像當(dāng)年我跟余華簽約廣東作協(xié)青年文學(xué)院，他當(dāng)時(shí)已寫(xiě)出《活著》，跟他待在一起就像待在一個(gè)能量場(chǎng)里。一個(gè)作家在教授寫(xiě)作技藝的同時(shí)，也會(huì)在思想、人格、性情等方方面面，帶來(lái)潛移默化的影響。”

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng) 攝影：史鳴威

找到自己，是最好的事情

在帶博士生的時(shí)候，畢飛宇發(fā)現(xiàn)一件事：學(xué)生很好，但總在焦慮一件事：怕把小說(shuō)寫(xiě)壞了。

“我就問(wèn)，你為什么不能寫(xiě)一個(gè)壞小說(shuō)？”

畢飛宇認(rèn)為，學(xué)生時(shí)期，嘗試那些不成功的壞小說(shuō)，并沒(méi)有什么不好。“你要勇敢，勇敢地解放自己的內(nèi)心，勇敢地粉碎原有的自我，勇敢地敲碎你以往建立起來(lái)的有關(guān)小說(shuō)美學(xué)的那些原則，然后你就在寫(xiě)壞的時(shí)候，找到了自己。你知道自己是誰(shuí)，這比什么都好。”

“你們都才20、30歲，好小說(shuō)可以放到40、50、60，甚至70、80、90都不晚。”畢飛宇現(xiàn)場(chǎng)“喊話”學(xué)生們，“不要急于寫(xiě)出好小說(shuō)。要逼著自己從壞小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)。你把壞小說(shuō)寫(xiě)痛快了，你也許就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在了一個(gè)完全陌生的地方，你會(huì)詫異、錯(cuò)愕，那也許就是好小說(shuō)的起點(diǎn)。”

“在談到文學(xué)寫(xiě)作教育時(shí)，我們應(yīng)該有一種危機(jī)感。”李洱注意到，當(dāng)下我們有很多文學(xué)知識(shí)教育，但學(xué)生們已經(jīng)不習(xí)慣用一種語(yǔ)言去準(zhǔn)確描述自己的心理，去講述自己的故事，“我們可能有很多理性經(jīng)驗(yàn)，但我們的感性經(jīng)驗(yàn)變?nèi)趿恕Q句話說(shuō)，我們已經(jīng)很難寫(xiě)出自己的真話。”

在這個(gè)意義上，李洱也希望由作家?guī)?lái)的文學(xué)寫(xiě)作教育提供一種新的可能——在理性知識(shí)傳承之外，也激活年輕一代的感性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，“希望更多年輕人能夠?qū)懗鏊麄冋鎸?shí)的心理，講出他們自己的故事。”

今年正值南京大學(xué)文學(xué)院建院110周年。在南京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任董曉看來(lái)，語(yǔ)文學(xué)的意義，就是在民族語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)和文化的詮釋中彰顯民族精神的精髓，探尋民族發(fā)展的精神動(dòng)力，為人類(lèi)精神家園的建構(gòu)奉獻(xiàn)我們民族的獨(dú)特智慧。“這應(yīng)當(dāng)是所有中文人的使命。”