插圖 | 鑒片工場 電影劇照

上世紀90年代，王千源在《鋼的琴》的東北破爛鋼廠里做琴，上世紀80年代，祖峰在《老槍》的東北破爛鐵廠里做槍，都有秦海璐與他們若即若離。

王千源、秦海璐心有多大，舞臺就有多大

但這兩部電影實在太不一樣了。《鋼的琴》彌漫著浪漫主義的風情，暮年的東北工業城市是承接這種浪漫的一幅畫布，敘事粒度是小分子的，描寫對象是小單元的，無論外部的世界在經歷何種變故，都不會影響人的能動性搭載著一架鋼琴實現幻化和起飛。

而《老槍》卻被冷峻的現實主義氣質貫穿，最很見功力的一點，就是“做隱喻”做得高明精深。電影用富有耐心的寫實筆觸，將散落在集體和個體各個層次的事實素材收集起來，以“槍”為核心搭建起了一個表意完整的隱喻體系，又把“槍”的故事自然地揉進整個敘事閉環之中。

祖峰、秦海璐一把沉默失聲的老槍，一場忍無可忍的廝殺

實行價格雙軌制的改革轉型期，無論是窮人、富人，都難逃時代的生長痛，安分守己的人越來越不如投機倒把的人過得好，鐵飯碗越來越吃不上飯。曾經意氣風發的射擊運動員在聽力受損、精力流失后回到工廠保衛科，曾經養活幾千號人的鐵合金廠開支斷流、盜竊猖獗，曾經技術在世界領先的機床如今“值不了幾斤糧食”。

半死不活的工廠生態聚集了無數食腐動物，百足之蟲死而不僵，無論是禿鷲還是老鼠，都在自保的動機驅使下，迅速瓜分著工廠的尸體，形成了自上而下監守自盜的生態鏈。保衛科趕得跑的電纜小偷只是想為工傷死去的父親討錢的孩子，保衛科趕不跑的特權小偷卻是可以保障資金不斷流的利益相關者。

馮雷

電影很清晰地講述了這一生態回天乏術的邏輯，難題與難題之間環環相扣、成了死結，所謂正確的選擇左右互搏、難以兌現，集合體的命脈已經被頑瘴痼疾侵蝕太深，正義和原則在四散奔逃的人群里失效。

電影結尾，前射擊運動員用一把手工制作的槍，擊中了生活已經窮途末路、搶奪血汗工資的暴徒，用一聲最后的槍響結束了工業城市的昔日輝煌。槍是一個人的精神寄托，鐵合金工廠是一群人的精神寄托，同樣冰冷的工業品被埋葬在同一個時代。所有浮現出來的問題都隱隱指向同一種病因，個體意志拗不過集體意志，集體意志的爆發也拗不過賴以生存的工業生態的土崩瓦解。

祖峰與周政杰

電影也很會打造一種隱喻氛圍。我很喜歡這種藏頭去尾的敘事方式，講一半、留一半，不把解題過程全部鋪在紙面上，而是通過精準的暗示把天機道破。難得的是，這其中并沒有聰明反被聰明誤的傲慢，不打撲朔迷離的啞謎，不設陷阱重重的機關，不留拖泥帶水的空白，隱去的部分稍稍一點就可撥云見日，并沒有晦澀難懂到惹人厭煩，顯示出對鏡頭語言足夠機警的運用。

入圍第36屆東京國際電影節主競賽單元最佳影片提名、最佳藝術貢獻獎

校對 | 張力卜

轉載請注明版權 | 鑒片工場

聲明：此篇為爆點文化原創文章，轉載請標明出處鏈接：https://www.baodianwenhua.com/sys-nd/49.html