即便從2018年三月開始實施強制性門票政策，紐約大都會博物館（The Metropolitan Museum of Art，簡稱The Met）的參觀人數(shù)紀(jì)錄仍被刷新。2019年開年，The Met宣布2018年游客人數(shù)達(dá)到736萬，超過2017年的700萬人次。而門票收入比上一財年增長540萬美元。在2018財政年度，The Met的經(jīng)營赤字從上一財年的1010萬美元減少到了830萬美元。

澎湃新聞特此刊發(fā)湖北美術(shù)學(xué)院副教授左奇志所撰一文，以美國大都會博物館為例，探討超級博物館的門票與捐贈問題，談及博物館未來究竟該何去何從。

一、為何重啟強制性門票？

由于博物館的財年的計算方法是從頭年7月1日到次年6月30日，所以目前的門票收入只包括18年3月份強制性門票開始收取后的三個月（3-6月），因此全年門票收入情況還不明了。但可以預(yù)估一下：目前門票定價25美元，按照2107年參觀人數(shù)700萬基數(shù)計算，刨去仍然享受自主購票政策（原則上捐贈1美元即可參觀，包括學(xué)生、65歲以上老人、紐約州居民等）的人士約3成略強，大都會年門票收入應(yīng)該在一億二千萬美元左右！對于一個年預(yù)算高達(dá)三億美元的博物館，僅門票收入就能支持近40%！這對赤字纏身的大都會無疑是個好消息。

2009年，托馬斯·坎貝爾（Thomas P. Campbell）初上任時雄心勃勃，一路高歌猛進(jìn)：籌集巨資（六億美元）在主館旁修建大都會現(xiàn)代藝術(shù)分館、設(shè)計新Logo取代使用了45年的老Logo、啟動布勞耶分館（Met Breuer）、免費開放館藏37.5萬張高清圖像資源……

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。斥巨資推出的新LOGO觀眾和媒體都不買賬；開放圖像資源雖然受到了歡迎，推進(jìn)數(shù)字化進(jìn)程卻耗費了大筆的資金；在新的現(xiàn)代分館建成前，作為過渡的布勞耶分館建設(shè)比預(yù)期多花了數(shù)百萬美元；每年都要舉辦數(shù)百場各種類型的特展更是持續(xù)不斷的支出……到2015年，大都會博物館的財政赤字一度高達(dá)4000萬美元。2017年坎貝爾在重壓之下黯然辭去CEO兼館長職務(wù)，猶如在世界博物館行業(yè)投下一枚炸彈，財大氣粗的The MET都有無以為繼的時候，世界博物館行業(yè)反躬自省，無不感到一絲涼意。

為了緩解財政壓力，接替坎貝爾的CEO兼臨時館長丹尼爾·韋斯（Daniel Weiss）及董事會想出了一個緩解財務(wù)困難的招數(shù)：收取強制性門票。從前（理論上）只需支付一美元的自愿捐贈票（pay as you wish ）就能進(jìn)入這座超級博物館看個夠這樣的好事兒一去不復(fù)返。

在全球博物館行業(yè)最發(fā)達(dá)的美國，藝術(shù)博物館收取門票也算常態(tài)。比如與大都會齊名的波士頓美術(shù)館、芝加哥美術(shù)館、Moma(紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館)，還有大都會斜對面的古根海姆，成人票價皆為25美元，這也許是大都會定價的依據(jù)。相比而言，排名老大的大都會定價還是很克制的。當(dāng)然美國還有一些美術(shù)館仍然采取免費政策。除財大氣粗的史密森尼學(xué)會（Smithsonian Institution）所轄的國立美術(shù)館（博物館）全部免費，像克里夫蘭美術(shù)館、納爾遜·艾特金斯美術(shù)館、洛杉磯蓋蒂博物館等這些頂級美術(shù)館依然提供免費參觀，是藝術(shù)愛好者的福音。

1880年，大都會建立伊始，收取25美分的門票。1940年弗朗西斯·亨利·泰勒走馬上任后，第一把火就是拆掉博物館入口的十字轉(zhuǎn)門，廢除了實施六十年的收費參觀政策。到1970年，調(diào)整為自愿付費原則（pay as you wish）。大都會藝術(shù)博物館也是世界上唯一一個實施此政策的大型博物館。當(dāng)初泰勒們的首要目的是將觀眾吸引到博物館來。如今，大都會博物館館長對這個問題顯然無需擔(dān)心。近年來，參觀人數(shù)穩(wěn)步攀升，2014-2017年分別為620萬、630萬、670萬、700萬，年年創(chuàng)下新高。2018年在收取強制性門票的情況下，仍然達(dá)到736萬，門票收入自然頗豐。然而，大都會收門票為何引發(fā)爭議？

二、錢從哪里來？

大都會年參觀人數(shù)連年創(chuàng)新高，參照2018年盧浮宮參觀人數(shù)被刷新（首次突破一千萬）和上海博物館董其昌大展前大排長龍的情況，世界人民對藝術(shù)博物館的熱情真是一浪高過一浪。然而觀眾未必知道他們所熱衷的每一場展覽背后的代價。以大都會17-18年跨年的米開朗基羅大展為例，從策展到完成就花費了八年時間。在所有公共機構(gòu)中，藝術(shù)博物館是投入成本最高的：藏品征集、新展策展、新場館的建設(shè)及更新維護(hù)、日常運行等無不需要巨額投入，現(xiàn)如今的網(wǎng)站維護(hù)與數(shù)字化建設(shè)更是燒錢。在世界博物館中，如盧浮宮、大英博物館的國家撥款都超過50%，但美國私立博物館的政府撥款普遍低于占2%-3%，大都會的政府撥款略高，但每年都不固定，最高也不會超過10%。一年約3億美元的預(yù)算，絕大部分經(jīng)費靠自籌。錢從哪里來？

這就不得不提到源自歐洲，又在美國發(fā)揚光大的藝術(shù)贊助和捐贈文化。大都會的發(fā)展史，可以說也是一部濃縮的美國社會捐贈史。19世紀(jì)，美國對歐洲文化進(jìn)行了研究，然后將意大利文藝復(fù)興贊助形式作為模本移植到美國。J P·摩根和亨利·克萊·弗里克這樣的工業(yè)巨頭們，以意大利文藝復(fù)興時期的美第奇家族自居，他們依照美第奇家族的贊助模式，在工業(yè)化時代的美國創(chuàng)立了建立在公司結(jié)構(gòu)上、由私人投資且由私人董事會管理的藝術(shù)機構(gòu)。大亨們不僅身體力行投身于藝術(shù)資助事業(yè)，也向社會各界發(fā)起了捐贈的號召。大都會成立的時候，第一屆董事會成員喬特在大都會落成典禮上面向社會各界所呼吁：“……把豬肉變?yōu)榇善鳌压任镒兂少F重的陶器、把粗糙礦石變成大理石雕塑、把鐵路礦山股票變成壯麗的世界級油畫精品……把那些無用的黃金變成活生生的美物，這些美物將在今后數(shù)千年為所有美國人民帶來愉悅。”在如此感召之下，紐約的市民們達(dá)成了共識：他們?yōu)樽约旱某鞘兴┑淖畲笊菩校^于幫助大都會獲得她最需要的東西：藝術(shù)品和支撐她運轉(zhuǎn)的錢。除了紐約市政府每年有限和不固定的財政資助，社會資助始終是大都會賴以生存的巨大支撐。為藝術(shù)慷慨解囊，成為高雅的生活方式，更是身份的象征。

作為一家非公立性質(zhì)的博物館，大都會的董事會在籌集款項方面發(fā)揮了巨大的作用。董事會通常由成功商人、社會賢達(dá)等組成。他們最重要的職責(zé)就是給博物館籌錢。董事們把籌集到的款項交給基金會，然后由基金會撥款給博物館進(jìn)行運作。大都會收到的政府資助如此之少，因此赤字并非董事們面對的新問題，可以說從建立之初，赤字就一直如影隨形。在摩根時代，解決赤字的方法是：“在董事會上公布虧空數(shù)額，然后繞著會議桌，拿他那“特快列車前大燈似的眼睛”逐個審視在座的董事，直到赤字被抹平。始終不變的是，他拿出的支票數(shù)額總是最大的。”洛克菲勒擔(dān)任董事的時候，全額資助了修道院分院的籌建。甚至為了不影響從修道院分館眺望出去的風(fēng)景，把對面的一塊土地也一并買了下來。老摩根去世的時候，外界吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的財產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人們的估計。在他生命的最后二十年，他把大部分收入投入到了收藏和對大都會博物館的資助之中。作為清教徒的洛克菲勒深信自己不過是上帝財富的托管人，他生性極為節(jié)儉，對浪費深惡痛絕，卻不僅資助了修道院分館的建設(shè)，還拿出市值1000萬美元的股票建立基金用于維護(hù)它。如果說財富給這些富豪們帶來了榮耀的話，那么最后竟以奇特的形式鑲嵌在大都會博物館的門楣之上。

三、大都會不是富人獨享的俱樂部

雖然富人們對大都會的貢獻(xiàn)不容質(zhì)疑，但是大都會從來都不是富人獨享的俱樂部。南希·艾因瑞恩胡弗（Nancy Einreinhofer）在《美國藝術(shù)博物館》一書中指出，美國藝術(shù)博物館是精英文化與民主融合的產(chǎn)物。美國博物館建立初衷的就是面對廣大觀眾。歐洲第一座公共博物館盧浮宮是拜法國大革命所賜。盡管如此，由于歐洲根深蒂固的皇家與貴族贊助、鑒賞和收藏的傳統(tǒng)，歐洲博物館始終把紳士學(xué)者、藝術(shù)家和鑒賞家等社會精英作為他們的主要的服務(wù)對象。這也是為什么，美國開國元勛之一、前總統(tǒng)亞當(dāng)斯甚至認(rèn)為：繪畫和雕塑從根本上來說是反民主的，是與“獨裁專制和迷信為伍”的。

與歐洲收藏強大的貴族傳統(tǒng)不同，紐約沒有根深蒂固的貴族。大都會建立之初，董事們公開宣稱：“藝術(shù)曾經(jīng)是有錢人的玩物，現(xiàn)在則屬于全體人民”。美國國家畫廊最初和最重要的捐贈者安德魯·梅隆在給富蘭克林總統(tǒng)的信中寫道：“我獲得了一些重要的繪畫和雕刻，我的愿望是它們最終應(yīng)該成為美國人民的財產(chǎn)”。南北戰(zhàn)爭之后，面對社會陷入到動蕩和墮落的境地，藝術(shù)博物館的建立也被看作是一劑改良社會道德的藥方。建國之初的美國曾是文化藝術(shù)的沙漠，民眾文化素養(yǎng)低下。教導(dǎo)“野蠻部落”向文明靠攏也是大都會這樣的博物館當(dāng)仁不讓的責(zé)任。所以美國的博物館業(yè)自建立之初，其一貫理念就是服務(wù)大眾，而不僅僅是社會精英。因此美國博物館雖然把歐洲博物館當(dāng)作他們的老師，但在公共教育和服務(wù)理念方面卻青出于藍(lán)——大都會博物館堪為表率。

馬克·吐溫去大都會參觀時，工作人員請他把手杖寄存在衣帽間，這位作家大發(fā)雷霆：“沒有手杖，你叫我拿什么在油畫上戳個洞？”諷刺作家出言尖刻，雖然未必真會那么做，但對待藝術(shù)態(tài)度輕慢。1897年，一位穿著工裝褲的水管工被擋在大都會門外引發(fā)了紐約報紙的批評。當(dāng)時的大都會館長切斯諾拉回應(yīng)到：“在繪畫大廳，你再也看不到有人用手擤鼻涕……展廳地面再不見令人厭惡的咀嚼過的煙葉渣……”自打一開始，美國博物館的職責(zé)就是既服務(wù)大眾，又教化大眾，是大眾最好的資源和最有效的老師。七十年前，大都會幾乎從未把門票收入放在眼里。參觀人數(shù)基數(shù)不大，門票收入相對博物館的巨大投入而言猶如杯水車薪是原因之一。更重要的原因還是大都會建立時堅定履行的“面向全體人民”的初衷——采取自愿付費原則的深層原因正在于此，也是這一政策被取消后引發(fā)爭論的重要原因。

四、超級博物館是否該繼續(xù)擴大規(guī)模

坎貝爾上任后推出的新Logo，一改之前的文藝復(fù)興古典范兒，變得直白、曉暢、醒目、親民。

然而事與愿違，新Logo遭到了媒體和民間的一致差評。大都會希望以更加親民的姿態(tài)面對大眾，可人們卻留戀她高高在上的古典范兒，自我發(fā)展認(rèn)知和觀眾心目中的她的形象，出現(xiàn)了耐人尋味的錯位。

大都會2016年啟用的新Logo 

除了推行新Logo、人稱“掛毯湯姆”（Tapestry Tom，因坎貝爾多年在大都會是掛毯策展人身份）的坎貝爾，當(dāng)上館長后的理念，無論是發(fā)展數(shù)字化也好、還是建設(shè)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)分館也好,都意在保持大都會的活力，使之不要脫離時代、逐漸老化而失去新生代觀眾。然而無法消化的赤字卻成為攔路虎，使他折戟沉沙。

2018年9月，大都會新館長馬克斯?霍萊因（Max Hollein）上任，不同于坎貝爾身兼館長與CEO二職，作為館長的Hollein主要負(fù)責(zé)管理，而籌資的主要任務(wù)落在董事會主席Weiss身上。此舉使Weiss可以更加專注于籌集資金，去緩解大都會的赤字問題。2017-2018年度財報來看，年度赤字已控制在830萬美元左右（見下圖），但仍不是個小數(shù)目。

赤字問題并非大都會獨有，盧浮宮和大英博物館若非依靠50%以上的政府撥款，一樣難以為繼。問題在于，大都會規(guī)模過于龐大，它猶如一輛龐大的豪華老爺車，除了第五大道本館自身體量巨大之外，還有中世紀(jì)分館和布勞耶分館這倆后掛，管理成本比其他博物館自然更高。所以有聲音說：數(shù)字化是時代發(fā)展趨勢，不可不做，但是建立現(xiàn)代藝術(shù)分館真的是必須的嗎？畢竟紐約已經(jīng)有了專注現(xiàn)代藝術(shù)收藏與研究的Moma（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）!再繼續(xù)加后掛，資金缺口和管理難度必然成倍增加，這部豪華老爺車還拖得動嗎？

這個問題甚至在九十年以前就已經(jīng)有人提了出來。普林斯頓美術(shù)學(xué)系的創(chuàng)辦人之一弗蘭克·馬瑟曾指控大都會的“超大型主義”。1929年，他就發(fā)表了名為《更小更好的博物館》一文，批評美國的博物館正變得過于龐大。大都會正是最好的反面例子。他認(rèn)為博物館過于龐大不僅會使普通觀眾感到不知所措和疲憊，還會令管理混亂不堪。馬瑟極力主張分散藏品、建立專注于某一類藏品的分館，以使博物館的管理更加有效。顯然，大都會沒有采納馬瑟的建議。百多年來，她發(fā)展成美國最為龐大的大百科全書式的美術(shù)館，擁有三個館區(qū)、300萬件藏品，頂級珍品無數(shù)。當(dāng)然，馬瑟提出的問題也一直存在。對觀眾而言，參觀大都會是一件令人筋疲力竭的事，觀展選擇更是壓力山大。而財政赤字等一系列問題也證明了管理的有效性是難以克服的困難。重啟強制性門票政策，雖然可以暫時緩解赤字問題，卻被認(rèn)為傷害了大都會建立的初衷，從而引發(fā)爭議。

結(jié)語

2003年，盧浮宮設(shè)置了“藝術(shù)贊助”部，專門負(fù)責(zé)資金募集工作。盧浮宮館長亨利?羅雷特（Henri Loyrette）甚至被稱為“募款人”。大英博物館也在政府撥款外積極發(fā)展周邊衍生品等方式（2015年單年收入已達(dá)2億美元），努力增加自籌資金。各大博物館早已達(dá)成共識：努力開發(fā)多渠道籌集自有資金是保證博物館可持續(xù)發(fā)展的不二選擇。

大都會如果不控制規(guī)模，不僅要繼續(xù)做美國博物館的老大，還要保住世界博物館的領(lǐng)頭羊地位，董事會最需要做的事，是解決博物館的融資問題、控制赤字規(guī)模。發(fā)掘現(xiàn)代摩根和洛克菲勒加入他們的董事會，同時號召社會各界關(guān)注博物館的發(fā)展事業(yè)并予以有力的支持或許是當(dāng)務(wù)之急。138年前喬特的講話至今仍不過時，只不過豬肉谷物和四輪馬車可能變成了芯片和高科技產(chǎn)業(yè)。而觀眾掏錢購買門票入場，也可以看作是贊助和捐贈文化傳統(tǒng)的一種延申，是個人對博物館事業(yè)的一種支持。從這個角度去理解，付出門票也是一件光彩的事。畢竟，大都會不僅是紐約人的驕傲，也是全美國人民和世界人民的共有文化遺產(chǎn)。

大都會的資金困境折射出世界博物館所面臨的共同難題，畢竟博物館是非營利性的公共服務(wù)機構(gòu)。如今，中國博物館行業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展的時代，不少博物館似乎都有著向超級博物館的道路上發(fā)展的趨勢，如上海博物館浦東新館的建設(shè)、遼寧省博物館新館已投入運行、南京博物院和湖南博物館紛紛擴建……與此同時，私人博物館如雨后春筍般涌現(xiàn)，2019更是呈井噴之態(tài)。僅在上海，2019年將有油罐藝術(shù)中心、上海蓬皮杜藝術(shù)中心等新館開張。博物館事業(yè)的蓬勃發(fā)展反應(yīng)了綜合國力的提升和民眾文化需求的增長。然而，如何克服資金困境，開發(fā)融資渠道，最大限度利用資金和資源，做好收藏、研究、展覽、服務(wù)與教育，始終是值得每個博物館研究的問題。

（作者系湖北美術(shù)學(xué)院副教授）

注釋：

1.卡爾文·湯姆金斯，《商人與收藏》，譯林出版社，P18

2.語出自為摩根拍肖像的攝影師愛德華·思泰肯

3.卡爾文·湯姆金斯，《商人與收藏》湖南美術(shù)出版社，P85

4.卡爾文·湯姆金斯，《商人與收藏》湖南美術(shù)出版社，P228

5.南希·艾因瑞恩胡弗，《美國藝術(shù)博物館》，湖南美術(shù)出版社，P32

6.卡爾文·湯姆金斯，《商人與收藏》，譯林出版社，P19

7.卡爾文·湯姆金斯，《商人與收藏》，譯林出版社，P12

8.南希·艾因瑞恩胡弗，《美國藝術(shù)博物館》，湖南美術(shù)出版社，P54

9.卡爾文·湯姆金斯，《商人與收藏》，譯林出版社，P71

10.圖片來自大都會博物館2017-2018財年年度報告

11.卡爾文·湯姆金斯，《商人與收藏》，譯林出版社，P185