蔚縣有“八百莊堡”之稱(chēng)，十里一堡、五里一莊，有村便有堡、見(jiàn)堡便是村。圖為老寨古堡。

圖文 | 韓連贇

歷時(shí)四年多我?guī)缀踝弑榱宋悼h大部分古堡和村落，拍攝走訪和記錄了百余個(gè)古堡和古堡里的故事。在記憶孤絕黑灰的影像里，古堡仍然彌漫著原生態(tài)傳統(tǒng)民俗文化的芳香。記憶在我心里只留下一片光影。我按下快門(mén)用一場(chǎng)輪回的時(shí)間回望，流入心底的淚，被記憶風(fēng)化成流淌的標(biāo)本，鎖入歷史的年輪。凜冽的目光掠過(guò)古堡的洪荒，聽(tīng)見(jiàn)的只是歷史的滄桑。

國(guó)家文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文指出：“在長(zhǎng)城腳下，還存在著另一個(gè)奇跡，那就是河北蔚縣的古城堡。”古堡大部分修建于元、明、清時(shí)期。蔚縣北接塞北，南進(jìn)中原，地貌復(fù)雜，關(guān)隘險(xiǎn)要，決定了它在歷史上的軍事地位。金戈鐵馬、古道沙場(chǎng)造就了蔚州的古村堡。然而千百年來(lái)形成了淳樸的民風(fēng)民俗，生活方式，情感信仰，使古堡成為是人們寄托鄉(xiāng)愁的地方。

古堡，凝固在南山腳下、壺流河兩岸的千年雕塑，彈指一揮間，同古堡里父輩一同漸漸老去。記憶留下的只有越來(lái)越模糊的背影。時(shí)下，以新型城鎮(zhèn)化發(fā)展為藍(lán)本筑建美好生活是人們的向往和追求。古堡的遺棄毀壞與人居環(huán)境改善，將逐漸結(jié)束傳統(tǒng)的生活方式，同時(shí)也終結(jié)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的鄉(xiāng)愁記憶。時(shí)代的發(fā)展如長(zhǎng)江東流水將逝而不復(fù)。面對(duì)古堡的漸去漸遠(yuǎn)，作為以攝影為業(yè)的記錄者，用相機(jī)和紙筆記錄下時(shí)代的更替、民族的蛻變、生活的變化。用史官的精神、視覺(jué)人類(lèi)學(xué)的方法和角度記錄下即將流逝的影像文本，存留下人類(lèi)文明的印跡，是歷史賦予的責(zé)任。

各類(lèi)古堡不光形制不同，地域各異，但是古堡的基本功能是同樣的、防兵、防匪、防盜，又可防水、防風(fēng)、防獸。古堡不僅形態(tài)各異，而且種類(lèi)繁多，有軍堡、官堡、民堡，并自成體系。圖為暖泉北官堡堡。（建于元代官堡）閆家寨古堡就座落在古河道中間的高臺(tái)上、古堡，堡墻屹立，堡門(mén)很雄偉高大。堝串堡有東西堡門(mén)，是東西穿心堡、一條路串起兩堡門(mén)稱(chēng)串堡。圖為堝串東堡。上馬圈軍堡在300多平方米的中間段位建有方形的大烽火臺(tái)。大部分古堡門(mén)外都有池塘，池塘代表“財(cái)”塘邊有古樹(shù)。圖為大固城古堡的池塘。蔚縣古堡最具特色之處便是“有村就有堡、有堡必有廟”。圖為邢家莊古堡外的奶奶廟。這是曹疃西堡北墻高處的真武廟建筑嚴(yán)謹(jǐn)肅目，偉岸。外形保存完整。古堡外的廟宇大都建在堡外水系附近的臺(tái)地上。水澗子三堡中的水小堡，堡墻已經(jīng)基本毀完，但是真武廟依然雄立高處傲視大地。堝串堡從遺棄的民居里看真武廟。廟宇建筑都非常精致，這是玉皇閣的飛檐局部。廟宇建筑的龍圖騰，鑲在門(mén)的左上方。卜北堡一角。任憑千百年來(lái)風(fēng)吹雨打，真武大帝始終傲然聳立在蘿川大地。在小探口古堡，不知建于何時(shí)的教堂殘留的這個(gè)門(mén)臉是古堡里多宗教、多文化的見(jiàn)證。據(jù)傳，曹雪芹曾被李氏家族聘為西席（私塾教師），《紅樓夢(mèng)》最初的撰寫(xiě)就是在這里開(kāi)始的。閆家寨古堡里的“男女學(xué)校”大概建于民國(guó)時(shí)期。時(shí)任教育總長(zhǎng)蔡元培規(guī)定：“初等小學(xué)校可以男女同校”。近年來(lái)農(nóng)村學(xué)校都蓋了新校舍，而蘇賈堡的學(xué)校仍在寺廟里。暖泉西古堡是保存較好的官堡，這石板路述說(shuō)著她昔日的輝煌。史家堡郭家大院建筑局部，盡顯當(dāng)年的輝煌。郭家大院如今也是人去樓空，空留昔日盛景。圖為郭家門(mén)樓內(nèi)迎門(mén)墻。古堡大多數(shù)只有老弱病殘居住，許多房屋已被徹底放棄。圖為大固城古堡。這種原生態(tài)的生產(chǎn)方式，悄然消失。農(nóng)活的老把式了，就這樣一圈一圈的碾榨。石磨、石碾一般都安在村頭或古堡門(mén)旁，供鄉(xiāng)親們公用。這位大哥是過(guò)春節(jié)時(shí)來(lái)大固城的老屋祭祖的。單堠古堡里的民居向這樣的也隨處可見(jiàn)，多數(shù)被遺棄，只有老人在無(wú)奈的堅(jiān)守。冬天的古堡里老人聚在陽(yáng)光充足的地談天說(shuō)地是古堡里的一大景觀。主人可能為追求生活的富有舒適而去，但這老宅、老味、老感情確無(wú)法割舍。富家堡遺棄的老宅每年都換新楹聯(lián)。歷史上蔚縣“八百莊堡”保存較好的僅剩不足20座。其中大部分正在隨著人的離去、而消失。，遺棄了的田家莊古堡。代王城古堡里的三面戲樓邊的時(shí)尚廣告。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。古堡是不了的情緣，鄉(xiāng)村是永遠(yuǎn)的眷念。韓連贇，上世紀(jì)80年代開(kāi)始致力于攝影創(chuàng)作，并進(jìn)行攝影理論的研究，在攝影界首次提出“西部攝影”的理念，撰寫(xiě)發(fā)表了十余篇研究文章。

80年代中期開(kāi)始對(duì)民俗文化民俗攝影進(jìn)行研究記錄。深入基層以影視人類(lèi)學(xué)的方式拍攝記錄了新疆各民族的原生態(tài)文化專(zhuān)題。攝影專(zhuān)題先后獲得了新疆維吾爾自治區(qū)首屆“天山文藝獎(jiǎng)”、新疆首屆民俗攝影展覽特等獎(jiǎng)、自治區(qū)文化遺產(chǎn)攝影展覽金獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)。并陸續(xù)出版了《韓連贇攝影作品集》、《新疆民俗》、《新疆巴扎》、《火焰山》、《塔什庫(kù)爾干》、《圖說(shuō)新疆風(fēng)情》、《圖說(shuō)新疆民間工藝》、《中國(guó)新疆風(fēng)情民俗、》《奇特部落》《刀郞》等圖文書(shū)籍。有作品六千余幅、300多個(gè)民俗專(zhuān)題。先后被新疆維吾爾自治區(qū)檔案館、圖書(shū)館，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，中國(guó)民族博物館等單位收藏。

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民俗攝影學(xué)會(huì)碩學(xué)會(huì)士、退休前曾任新疆?dāng)z影家協(xié)會(huì)理事，新疆?dāng)z影理論研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、新疆民俗影像研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。