▍巴黎和會(huì)上的丑劇

風(fēng)塵仆仆、滿心歡喜趕到巴黎凡爾賽參加和會(huì)的中國(guó)代表，迎頭被澆了一盆冷水。作為第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)之一的中國(guó)，和會(huì)上卻只有區(qū)區(qū)兩個(gè)代表席位。想當(dāng)初協(xié)約國(guó)為了拉中國(guó)參戰(zhàn)，答應(yīng)在戰(zhàn)后和會(huì)上，以“大國(guó)”地位相待。但眼前尷尬的是，協(xié)約國(guó)五大國(guó)每國(guó)5個(gè)席位，戰(zhàn)爭(zhēng)中提供過(guò)有效援助的國(guó)家每國(guó)3個(gè)席位，協(xié)約國(guó)陣營(yíng)的其他國(guó)家每國(guó)兩個(gè)席位。答應(yīng)給中國(guó)的“大國(guó)”地位，就這樣不見(jiàn)了蹤影。

問(wèn)題來(lái)了，中國(guó)來(lái)了陸征祥、王正廷、施肇基、顧維鈞、魏宸組5位代表，誰(shuí)代表中國(guó)參會(huì)呢？還好，他們鉆了和會(huì)規(guī)則的一個(gè)空子。雖然中國(guó)只有兩個(gè)席位，但和會(huì)沒(méi)有規(guī)定每次會(huì)議不能換人。于是，5名代表輪流參會(huì)，人人有份。

27個(gè)國(guó)家代表參加的巴黎和會(huì)，最有權(quán)勢(shì)的是“十人會(huì)”。英國(guó)首相勞合·喬治、意大利總理奧蘭多、法國(guó)總理克里蒙梭和美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，又是“十人會(huì)”中的四巨頭，大事小情他們說(shuō)了算。當(dāng)中國(guó)代表在“十人會(huì)”上提出取消西方列強(qiáng)在華特權(quán)、廢除“二十一條”賣國(guó)條約、歸還德國(guó)在山東的權(quán)益等正當(dāng)要求時(shí)，這些巨頭就摘下了偽善的面孔，不僅拒絕了中國(guó)的正當(dāng)要求，還準(zhǔn)備把德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)給日本。

中國(guó)代表顧維鈞的發(fā)言汪洋恣肆，令人贊嘆不已。但弱國(guó)無(wú)外交。當(dāng)國(guó)人歡呼“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的時(shí)候，凡爾賽上演的卻是 “強(qiáng)權(quán)即真理”的丑劇。

李大釗密切注視著巴黎和會(huì)，他與大多數(shù)國(guó)人盲目沉溺于“勝利喜悅”不同，一眼洞穿了帝國(guó)主義尤其是日本的侵華野心。1919年2月1日，他在《國(guó)民》雜志發(fā)表《大亞細(xì)亞主義與新亞細(xì)亞主義》一文，明確指出，日本的“大亞細(xì)亞主義”“不是平和主義，是侵略的主義；不是民族自決的主義，是吞并弱小民族的帝國(guó)主義；不是亞細(xì)亞的民生主義，是日本的軍國(guó)主義”。

帝國(guó)主義的強(qiáng)權(quán)、日本的侵華野心、中國(guó)政府的軟弱無(wú)能，在巴黎和會(huì)交織上演。哪里有壓迫哪里就有反抗。這預(yù)示著中國(guó)人民將出現(xiàn)一次偉大的民族覺(jué)醒，中華大地將迎來(lái)一場(chǎng)嶄新的偉大革命。

▍《荊生》與三個(gè)書生

林紓這個(gè)人很怪。他自幼嗜書如命，而立之年從窮秀才一躍成為江南名舉人。但此后，他放棄仕途，專注文學(xué)創(chuàng)作。不惑之年，母亡妻故。幾位好友為幫林紓走出消沉困境，邀他一同譯書。一句外文不懂的林紓，意譯的法國(guó)小仲馬《巴黎茶花女遺事》， 竟致“一時(shí)洛陽(yáng)紙貴”。從此，他的文學(xué)翻譯一發(fā)不可收拾，前后與人合作翻譯了180多部西洋小說(shuō)，被公認(rèn)為中國(guó)近代翻譯界的泰斗，留下了“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”的佳話。

戊戌變法前，林紓主張維新變法，但后來(lái)思想轉(zhuǎn)向保守，甚至反對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1919年2月17日，他在《新申報(bào)》上發(fā)表了一篇古文小說(shuō)，名曰《荊生》，攻擊新文化及新派人物。

《荊生》寫了這樣一個(gè)故事。京師陶然亭的西廂，住著位叫荊生的人，“須眉偉然，知為健男子也”。這天，陶然亭來(lái)了三個(gè)書生：皖人田其美（影射陳獨(dú)秀）、浙人金心異（影射錢玄同）、從美洲新歸、能哲學(xué)的狄莫（隱指胡適）。這三人飲酒歌呼、放言高論，抨擊孔孟、詆毀倫常、攻擊古文。就在這時(shí)，“偉丈夫”荊生出現(xiàn)。他狠揍了田生、狄生，并痛罵他們：“爾之發(fā)狂似李贄，直人間之怪物。今日吾當(dāng)以香水沐吾手足，不應(yīng)觸爾背天反常禽獸之軀干。” 故事的結(jié)局是，“三人相顧而言，斂具下山，回顧危闌之上，丈夫尚撫簡(jiǎn)而俯視作獰笑也”。這完全是赤裸裸的咒罵。林紓并沒(méi)有提出一點(diǎn)正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)反對(duì)文學(xué)革命，只是把新派人物指為蠻夷禽獸，幻想把他們痛打一頓以泄憤。

真應(yīng)了林紓的話，就在這個(gè)月的18日，“新歸自美洲，能哲學(xué)”的胡適，在上海商務(wù)印書館出版了他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上卷）。這是第一部系統(tǒng)應(yīng)用資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)和方法寫成的中國(guó)古代哲學(xué)史，基本擺脫了中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)形式，具有反封建的進(jìn)步意義。 

雖然林紓的《荊生》與胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，僅僅是一部小說(shuō)、一本哲學(xué)著作，但折射出五四偉大民族覺(jué)醒來(lái)臨之前，中國(guó)新舊文化之間的碰撞、博弈與斗爭(zhēng)。

▍拉開(kāi)馬克思主義傳播的序幕

中文報(bào)刊上最早出現(xiàn)馬克思的名字，是在1899年2月。上海廣學(xué)會(huì)主辦的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》發(fā)表了英國(guó)傳教士李提摩太《大同學(xué)》一文，其中介紹，“其以百工領(lǐng)袖著名者，英人馬克思是也”。

20年后的同一個(gè)月，京都帝國(guó)大學(xué)教授、日本馬克思主義研究先驅(qū)河上肇先生，在其創(chuàng)辦的雜志《社會(huì)問(wèn)題研究》上，刊發(fā)了自己寫的《馬克思的社會(huì)主義的理論體系》一文。

也是在這個(gè)月的7日，位于北京宣武門外大街、日發(fā)行量8000份以上的北京《晨報(bào)》，重新改編了文化版的副刊，增添了“自由論壇”和“譯叢”兩個(gè)欄目，開(kāi)始宣傳“東西學(xué)者名人之新著”，也就是國(guó)外的新思潮。改版后，《晨報(bào)》副刊由傳播舊文化的陣地，變?yōu)閭鞑バ挛幕年嚨兀M(jìn)而成為思想文化領(lǐng)域的“公共空間”，拉開(kāi)了五四時(shí)期傳播馬克思主義的序幕。

李大釗的早稻田大學(xué)學(xué)友——陳溥賢在《晨報(bào)》推出一批介紹日本社會(huì)主義思潮和馬克思主義的文章。比如他翻譯的河上肇《馬克思的唯物史觀》一文，開(kāi)馬克思主義唯物史觀在中國(guó)傳播的先河，文中援引的《共產(chǎn)黨宣言》結(jié)束語(yǔ)，在同時(shí)期諸多版本翻譯中較為辛辣：“勞動(dòng)者所喪失的東西，是一條鐵鏈。勞動(dòng)者所得的東西，是全世界。愿我萬(wàn)國(guó)勞動(dòng)者，團(tuán)結(jié)毋懈！”

作為中國(guó)系統(tǒng)傳播馬克思主義第一人，李大釗先后在《晨報(bào)》副刊以“專號(hào)”“專欄”等形式，出版“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念專號(hào)”“馬克思研究專欄”“俄國(guó)革命紀(jì)念專號(hào)”，此乃中國(guó)報(bào)刊史上的首創(chuàng)，為馬克思主義的傳播作出了巨大貢獻(xiàn)。

但是，李大釗和陳溥賢對(duì)待馬克思主義的態(tài)度是有本質(zhì)區(qū)別的。李大釗是堅(jiān)定的馬克思主義信仰者，最后為信仰慷慨赴難；陳溥賢只是馬克思主義的介紹者，最后終老臺(tái)灣。

本文首發(fā)于《前線》雜志2019年第2期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明微信公眾號(hào)：前線理論圈（ID：qianxiantheory）