這個(gè)月的12日，我從外地回京，第一時(shí)間便去北京醫(yī)院看了臥病在床的金沖及先生。先生雖已不能言語(yǔ)，曾經(jīng)睿智的大腦也不再繼續(xù)他畢生的學(xué)問(wèn)思考，但在醫(yī)生護(hù)士和家人的精心照護(hù)下，已經(jīng)住院四個(gè)月的先生，仍顯得面色紅潤(rùn)安詳，一如往日的學(xué)者風(fēng)范。不承想兩日之后，先生遽歸道山！在京城初冬之凜冽中，不禁又憶起過(guò)往與先生交往并受教的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

2010年3月與金沖及先生在華盛頓國(guó)家美術(shù)館

第一次知道金沖及先生之名，還是在初讀大學(xué)之時(shí)。1978年2月，作為恢復(fù)高考之后的第一屆大學(xué)生，我踏入了南京大學(xué)歷史系的大門。因?yàn)閺?974年起便開始訂閱復(fù)刊的《歷史研究》，入學(xué)后就在學(xué)校圖書館開始系統(tǒng)翻閱自1954年創(chuàng)刊之后的往期雜志，從中讀到了不止一篇金先生的大作，又都是在自己感興趣的中國(guó)近代史領(lǐng)域，遂記住了先生之名。可說(shuō)來(lái)也巧，也就是在這前后，從某家報(bào)紙上看到一篇報(bào)道，其中寫明金先生的身份是文物出版社總編輯，當(dāng)時(shí)還有些納悶，不是同名吧？后來(lái)才知道，先生那時(shí)在文物出版社工作，而這段經(jīng)歷也使先生頗為獲益，能夠從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)空中，建立對(duì)歷史觀察的更宏闊的文化視野。其實(shí)，萬(wàn)物皆有史，歷史本就是門涵蓋古今廣闊時(shí)空的學(xué)問(wèn)，哪怕是非自己的專業(yè)研究領(lǐng)域，也可以從閱讀和了解中得到許多有用的知識(shí)與助益。先生書房中那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的圖書，便是文史哲理、古今中外，無(wú)所不包，可知他的閱讀興趣之廣。后來(lái)我去中國(guó)社科院世界歷史研究所工作，也曾就世界史的一些問(wèn)題請(qǐng)教先生，他都能從容答來(lái)，想來(lái)與他當(dāng)年的閱讀興趣也是大有關(guān)系的吧。

從大學(xué)時(shí)期開始，我便始終關(guān)注金沖及先生的研究，他的論著基本都是在第一時(shí)間讀的。先生擅長(zhǎng)的中國(guó)近代史、辛亥革命史等專門領(lǐng)域，與我當(dāng)時(shí)感興趣的民國(guó)史研究關(guān)聯(lián)甚多，啟示尤富。1980年代開始，先生的研究主要轉(zhuǎn)向中共黨史和國(guó)史，不僅在研究上開一代新篇，即就其表述和文字，便值得我等后學(xué)細(xì)細(xì)揣摩領(lǐng)悟。尤記初讀先生黨史和國(guó)史研究的開篇之作《周恩來(lái)傳》時(shí)的興奮，即便是其出版近40年后的今天，也很難說(shuō)有超越其上者。

但是，第一次見(jiàn)到金沖及先生是在何時(shí)何地，已經(jīng)想不起具體的時(shí)間和地點(diǎn)了，所以俗話說(shuō)得好，好記性不如爛筆頭，治史者真是應(yīng)該時(shí)時(shí)處處記下所見(jiàn)所聞啊！想來(lái)初見(jiàn)應(yīng)該是在1980年代的某次學(xué)術(shù)討論會(huì)期間的趨前問(wèn)候吧。后來(lái)金先生的哲嗣金以林兄到近代史研究所工作，和我成了同事，可能由此與金先生建立了一些個(gè)人往來(lái)。還有一個(gè)契機(jī)也是說(shuō)來(lái)甚巧，我讀碩士研究生的導(dǎo)師李新先生和金沖及先生都住在萬(wàn)壽路的大院里，也都從事中共黨史和國(guó)史研究。我工作后常去李新先生處聊天求教，李先生也會(huì)談起他對(duì)金先生著作的讀后感，金先生黨史國(guó)史書中寫到的歷史，李先生都是親歷者，聊起來(lái)也會(huì)傳遞出一些惺惺相惜之感。其間還有一兩次機(jī)會(huì)，奉李先生之命送書或傳遞物品給金先生，那或許就是我在私下面見(jiàn)金先生的開始吧。

第一次和金沖及先生有較長(zhǎng)時(shí)間的相聚、聊天、求教，是2000年8月在挪威首都奧斯陸召開的國(guó)際歷史學(xué)大會(huì)期間。那次由中國(guó)史學(xué)會(huì)組團(tuán)參加大會(huì)，金先生時(shí)任史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，同行者還有戴逸先生、齊世榮先生等一眾史學(xué)名家。令人印象深刻的是，從北京到奧斯陸的行程頗為辛苦，由北京飛上海，轉(zhuǎn)機(jī)飛巴黎，再轉(zhuǎn)機(jī)飛奧斯陸，歷時(shí)整一天。以金先生的級(jí)別待遇，他是可以坐公務(wù)艙的，那可是舒適多了，但他事先即請(qǐng)會(huì)務(wù)秘書買了經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票，理由是不必多花國(guó)家的經(jīng)費(fèi)，更重要的是可以在途中陪幾位不能享受這樣待遇的先生們聊天。這樣的事看似不大，卻未必是人人可以做到的！在奧斯陸參會(huì)期間，金先生每會(huì)必到，非常認(rèn)真，閑時(shí)也去逛逛街，但他對(duì)那些所謂景點(diǎn)興趣不大，去的多半是展覽館、博物館和書店這樣的處所，其間聽(tīng)他聊當(dāng)年的種種經(jīng)歷，學(xué)問(wèn)之外也很有趣。歷史本來(lái)就是有趣的事！兩年前我作為訪問(wèn)學(xué)者在挪威待過(guò)一個(gè)月，對(duì)挪威的情況相對(duì)了解，大會(huì)休會(huì)的一天，我自告奮勇陪金先生和齊世榮先生去逛街，走了一個(gè)下午，喝了一杯咖啡，聽(tīng)兩位先生說(shuō)學(xué)界諸事，都不滿意那些浮夸虛榮、急功近利之風(fēng)，都主張歷史研究要有宏觀思考，做大學(xué)問(wèn)。也就是在這次逛街時(shí)，聽(tīng)齊世榮先生說(shuō)起當(dāng)年和吳于廑先生共同主編六卷本《世界史》，收入中國(guó)史的內(nèi)容，開中外歷史融合研究之先河，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，在中國(guó)史部分漏寫了宋代史。作為齊先生的好友，金先生對(duì)齊先生調(diào)侃之外再自我“補(bǔ)刀”，說(shuō)他和胡繩武先生合著的《辛亥革命史稿》也偶有漏錄，集體合著此等事大約難免，多加注意即可。齊先生連聲稱是，表示即行即改。后來(lái)他又主編了四卷本《世界史》，改正了這個(gè)誤失。他們的對(duì)話使我感受到老輩學(xué)者的坦蕩無(wú)私，學(xué)問(wèn)為重，也成為我后來(lái)編輯多卷本民國(guó)史的借鏡。

2010年3月與金沖及先生在舊金山聯(lián)合廣場(chǎng)

2003年隨金沖及先生在復(fù)旦大學(xué)讀博之后，與先生有了更多的接觸，而且先生以業(yè)師的身份，對(duì)我有了更多的要求乃至耳提面命。因?yàn)橄壬€承擔(dān)著各項(xiàng)繁重的工作，平時(shí)并不常住復(fù)旦，博士專業(yè)課程的學(xué)習(xí)，主要是去先生當(dāng)時(shí)在北京毛家灣的辦公室聽(tīng)講。也是無(wú)獨(dú)有偶，我讀碩時(shí)的專業(yè)課是聽(tīng)李新先生在黨校的辦公室或者他家中單獨(dú)授課，到了讀博時(shí)的專業(yè)課，又是聽(tīng)金沖及先生單獨(dú)授課，與如今習(xí)慣于上大課，甚至有時(shí)見(jiàn)導(dǎo)師的機(jī)會(huì)也不那么多的研究生們比，只能說(shuō)是何其幸運(yùn)！如今的我在四川大學(xué)授課，談起這事，同學(xué)們都是羨慕加驚詫，居然還有這樣的授課方式！其實(shí)學(xué)習(xí)之事有時(shí)不在具體講了什么，而在以此非常自由輕松的聊天方式，談天說(shuō)地，天南地北，無(wú)所不包，真正體現(xiàn)了先賢所言獨(dú)立之精神、自由之思想的表達(dá)，于我實(shí)在是受益匪淺！而且，歷史的豐富性、多面性、復(fù)雜性、包容性正可以在這樣的講授中得以彰顯，歷史的細(xì)節(jié)也可以淋漓盡致地展現(xiàn)。正是在這樣的講授中，我才知曉當(dāng)年李新先生在1942年日軍發(fā)動(dòng)的極其殘酷的“五一大掃蕩”中，如何背負(fù)著北方局的干部花名冊(cè)，歷經(jīng)萬(wàn)難而脫險(xiǎn)；也才知曉出身官宦之家的金沖及先生，如何不滿于舊社會(huì)的黑暗，而奔向新中國(guó)的心路歷程。他們都是歷史的親歷者，通過(guò)這樣的方式學(xué)到的歷史，是活的真歷史！

2023年1月與金沖及先生在北京餐館聚餐

隨金沖及先生讀博之后，直到畢業(yè)，時(shí)時(shí)有向先生學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。畢業(yè)之后，在近代史所和世界史所工作期間，也還不斷向先生討教，時(shí)常得其指導(dǎo)。在這20來(lái)年的學(xué)習(xí)討教中，感受較深的主要有以下幾點(diǎn)。

一是先生個(gè)性的溫婉達(dá)觀平易。金沖及先生可謂學(xué)術(shù)大家，又是有相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部，卻非常平易近人，毫無(wú)所謂名家大家拿腔作勢(shì)的做派腔調(diào)。對(duì)他心中的前輩長(zhǎng)者，他尊重有加。李新先生和金先生同住一個(gè)大院，李先生是因抗日學(xué)潮而起的“一二九”一代，金先生是因反蔣學(xué)潮而起的“五二〇”一代，年齡和經(jīng)歷都剛好相差一輪。有一次，李先生命我傳話，說(shuō)是要去拜訪金先生，求教研究中的問(wèn)題，金先生得知立即回復(fù)，那哪能夠，李先生大我一輪，理當(dāng)我去拜見(jiàn)他！對(duì)他心中的同輩學(xué)人，如戴逸先生、齊世榮先生等，他坦誠(chéng)相見(jiàn)，直言不諱，體現(xiàn)出同輩學(xué)人間的無(wú)私情懷。對(duì)他心中的后生晚輩如我等，他平等相待，從無(wú)居高臨下之感，每有細(xì)心點(diǎn)撥之舉。無(wú)論見(jiàn)解如何，他都愿意聽(tīng)別人的意見(jiàn)，并告以自己的看法，而并不強(qiáng)加于人。所謂學(xué)問(wèn)人生，其實(shí)相輔相成。先生的溫婉平易，不僅表現(xiàn)在待人處世，而且表現(xiàn)在學(xué)問(wèn)上，治史盡量規(guī)避主觀，還原現(xiàn)場(chǎng)，不作激越聳動(dòng)之論，不以個(gè)人好惡而臧否史事，哪怕他當(dāng)年也受到過(guò)誤解和沖擊，卻并不以此而怨天尤人，或借筆墨去借古諷今、冷嘲熱諷。以先生所處之地位，可以看到更多的檔案文獻(xiàn)史料，但他從不為此賣弄，去搞所謂揭秘，而是實(shí)事求是，以達(dá)觀之態(tài)，寫多面之史，為平易之論，可謂學(xué)問(wèn)人生相交相融的模范。

二是先生治學(xué)的認(rèn)真執(zhí)著。先生治學(xué)極講認(rèn)真，每本著作每篇文章，都詳加考察史實(shí)，努力還原史事，細(xì)致琢磨文字，力求史實(shí)、立場(chǎng)和評(píng)價(jià)的有機(jī)統(tǒng)一。例如《周恩來(lái)傳》中寫到周恩來(lái)在幾個(gè)重大歷史時(shí)期和關(guān)鍵時(shí)刻的認(rèn)識(shí)變化和實(shí)踐作為，立意持重，筆墨老練，飽含情感，很好地反映出作為黨員、作為政治家和作為個(gè)人的周恩來(lái)的多彩人生。先生做事又甚為執(zhí)著，所謂錨定青山不放松。作為老輩學(xué)者，他沒(méi)有換筆，不用電腦，著書為文全靠一支筆，就此寫出百萬(wàn)文章，評(píng)點(diǎn)歷史風(fēng)云。離休之后的20年，他從未放松自己，仍然筆耕不輟，每年都有新作問(wèn)世，其中不乏叫好又叫座的名篇佳作。直到今年住院前夕，他還出版了經(jīng)過(guò)整理的當(dāng)年對(duì)喬冠華的訪談?dòng)涗洠瑸閷W(xué)界又留下了一份寶貴的歷史紀(jì)事。

三是先生對(duì)歷史研究乃至一般學(xué)術(shù)研究特性的高度感知。先生在對(duì)我的授課和平時(shí)交談中，總是強(qiáng)調(diào)研究一應(yīng)有大目標(biāo)大志向大格局，否則就做不成大事，不是每個(gè)人一定都能做成大事，這里有各種主客觀條件的限制，但沒(méi)有目標(biāo)更做不成事；二應(yīng)有適當(dāng)?shù)囊?guī)劃，人的精力有限，應(yīng)該集中精力在確定目標(biāo)后做些事，五年能做成什么，十年能做成什么，爭(zhēng)取每五到十年上一個(gè)臺(tái)階，當(dāng)然也須腳踏實(shí)地，實(shí)事求是而不好高騖遠(yuǎn)，何者能做，何者不能做，何者限于條件暫時(shí)做不了，都要有清醒的認(rèn)識(shí)；三應(yīng)從大處著眼，從小處入手，注意學(xué)術(shù)潮流的發(fā)展，不要總是局限在小題目或長(zhǎng)期只做單一主題，尤其重在實(shí)踐，在治學(xué)實(shí)踐中不斷提高自己的水準(zhǔn)。他每以自己為例，歷史研究的入門在中國(guó)近代史，尤其在辛亥革命和孫中山研究已頗有成就之時(shí)，將近50歲時(shí)又改行研究中共黨史和國(guó)史，從頭做起，搜集史料，分析史料，投入研究，著手寫作，從《周恩來(lái)傳》起步，以后的毛澤東、劉少奇、朱德、陳云、鄧小平，中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的文集、年譜和傳記，幾乎都有他的主持或參與，而且部部嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)、可靠、耐看，得到學(xué)界和社會(huì)各界乃至一般讀者的高度認(rèn)可和贊譽(yù)，也成為后人研究不可繞過(guò)的豐碑，先生在其中的辛勞付出，是外人難以想像的，幾乎耗去了他所有的工作時(shí)間和業(yè)余時(shí)間。可以說(shuō)，先生親身實(shí)踐并完成了他的研究志向和規(guī)劃，取得了卓越的成就，可以為我等晚生后輩立范者。

以我與金沖及先生較長(zhǎng)時(shí)期近距離接觸的個(gè)人觀察，金先生是位嚴(yán)肅的學(xué)者，而且身處史學(xué)界，學(xué)問(wèn)之道，更講求嚴(yán)肅。相比之下，師母奚姍姍老師在電影界擔(dān)負(fù)行政工作，平時(shí)接觸到不少演藝圈人士，所知軼聞趣事更多。先生和師母之間一文一武，倒也可以借此互補(bǔ)。剛好我也是個(gè)影迷，去金先生家中拜訪時(shí)，也會(huì)和奚老師聊起她在1984年秋至1985年春連續(xù)操持的英國(guó)、意大利、法國(guó)電影展的盛況，那可真正是影迷的節(jié)日，一票難求，但金先生忙于工作，一部也沒(méi)去看過(guò)，奚老師只能調(diào)侃說(shuō)，可惜了！不過(guò)，金先生有時(shí)也會(huì)顯露出他風(fēng)趣幽默的一面。2010年春，我和復(fù)旦的章清兄及以林兄陪金先生訪美，參加在費(fèi)城召開的亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)，去了哈佛、哥倫比亞、斯坦福等校。在舊金山漁人碼頭聚餐時(shí)，大家興起，點(diǎn)了一桌魚蝦蟹海鮮，內(nèi)心卻不免有點(diǎn)忐忑，覺(jué)得有點(diǎn)奢呀，不知錢包夠不夠啊。金先生豪爽地說(shuō)，你們不夠還有我，今天就我請(qǐng)客吧，最近有稿費(fèi)呀！可等到結(jié)賬時(shí)，還不到二百美元，也就一千多人民幣，大家覺(jué)得就這呀，都開始搶著付款。金先生見(jiàn)了幽默地說(shuō)，看來(lái)輪不到我這財(cái)神爺出血了！大家莞爾，一致表示，這說(shuō)明中國(guó)教授的財(cái)務(wù)實(shí)力今非昔比了，哈哈！

2010年3月與金沖及先生、傅高義教授、章清教授在哈佛大學(xué)教授俱樂(lè)部

金沖及先生離休之后，勤奮依舊，從未脫離學(xué)術(shù)研究事業(yè)，并且年年有新著出版。據(jù)他自己說(shuō)，如果論個(gè)人的研究成果，他在離休之后的成果大大超過(guò)了此前，因?yàn)橛辛烁嗟臅r(shí)間做自己的個(gè)人研究，而在離休前他的大量時(shí)間和精力都放在主持集體研究中。先生的身體也一直很好，他離休后幾次陪他出行，只見(jiàn)他快步疾走，我們倒是跟在后面不時(shí)氣喘，實(shí)在慚愧！去他辦公室和家中聽(tīng)他聊往事，也是精神矍鑠，侃侃而談，不見(jiàn)老態(tài)。直到這兩年，可能是因?yàn)槟赀^(guò)九旬，畢竟已到高齡，又兼舊疾復(fù)發(fā)，身體狀況才有所下降。

今年4月9日，去萬(wàn)壽路先生住處看望，又聊了兩個(gè)小時(shí)，先生的精神仍然如常，思維仍然敏銳，對(duì)許多問(wèn)題的見(jiàn)解仍然一針見(jiàn)血。只是身體確顯得有些衰老，不似過(guò)去那般健碩，或許這也是自然的規(guī)律吧。此后，先生在醫(yī)院檢查治療和家中休息調(diào)理之間往復(fù)，直到7月以后住進(jìn)醫(yī)院而未再出。春天的這次見(jiàn)面，也是我最后一次面聆先生之教，體會(huì)先生的睿智。及至先生住院，因?yàn)楦鞣N原因，也無(wú)法隨時(shí)趨前問(wèn)安，只是在先生離開這個(gè)世界前，能夠見(jiàn)上最后一面，私心也可以有所寬慰了！

哲人已去。今年初，較先生年長(zhǎng)幾歲的戴逸先生離去，現(xiàn)在金沖及先生也已離去，老成凋謝，這一輩學(xué)人多半都離開了他們?cè)?jīng)活躍的舞臺(tái)，但是，先輩的精神志業(yè)、道德文章總是激勵(lì)我們后人不斷前行。

在此金先生離去之際，寫下自己的個(gè)人感受于萬(wàn)一，以送先生的遠(yuǎn)行！

2024年11月18日草于旅途之中

（本文作者系四川大學(xué)文科講席教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史研究所原所長(zhǎng)。）