什么是日常生活史？日常生活研究的理論取向何如？近日，南開大學(xué)歷史學(xué)院常建華教授新著《眾生百態(tài)：清代刑科題本里的“打工人”》（以下簡稱《眾生百態(tài)》）出版，由現(xiàn)實回顧歷史，從當(dāng)下追尋過去，意圖反映清代社會下層民眾的日常生活。2024年11月2日，在北京萬圣書園，常建華與中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實、萬圣書園主理人劉蘇里一同圍繞相關(guān)話題展開對談。

活動現(xiàn)場

從社會史到日常生活史

劉蘇里：三十余年前，馮爾康先生與常建華教授合著的《清人社會生活》付梓，到今天《眾生百態(tài)》這樣一本小書出版，從上世紀(jì)到現(xiàn)在，社會史已經(jīng)形成一個龐大的知識樹體系。對讀者而言，如果不能對這個學(xué)科有一個清晰的概念厘定，則難以對這本小書做一個準(zhǔn)確的閱讀及知識定位。在這個體系中，大量新興學(xué)術(shù)理念不斷涌現(xiàn)，社會史、社會生活史、日常生活史、歷史人類學(xué)，常教授，您是如何看待及區(qū)分這些學(xué)術(shù)理念的呢？

常建華：首先，我想就這本小書作一個簡短的介紹。就我個人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷而言，我專研社會尤其是社會群體史，對普通民眾比較關(guān)心，但同時，我又關(guān)心社會上層，對于康熙皇帝也有所研究。我覺得歷史可以依群體劃分成不同層面，普通民眾與皇帝都值得學(xué)界關(guān)注，進(jìn)而反映的社會是一個層面，國家又是一個層面。一位學(xué)者既對上層有研究，也對下層有研究，既研究國家，也研究社會，這樣的學(xué)者思考應(yīng)該比較全面，看問題也會比較周到，討論問題也不會過于單一。這本書是我利用刑科題本對清代下層民眾日常生活研究的一個嘗試，期待孟老師對這本小書提出批評。

剛剛您提出的命題作文，即對于社會史的學(xué)科定位有疑惑，現(xiàn)在我自己也偶爾有之，如社會史、社會生活史，日常生活史、歷史人類學(xué)，我覺得不大好定義。簡單言之，社會史是一個伸縮性比較大的概念，寬窄相濟(jì)，從寬的方面而言，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等，都可以融入社會史中；但從窄的方面，社會史還是研究社會人群的歷史、社會關(guān)系的歷史，應(yīng)該說這方面的歷史屬于社會史。至于社會生活史亦有此特點，一方面它可以寬泛到研究政治生活、經(jīng)濟(jì)生活、精神生活等各種社會生活，另一方面又可以窄化到人際關(guān)系這種社會生活范疇。日常生活史聚焦于人的具體活動，偏向于生活中反復(fù)出現(xiàn)的，跟自己生活密切相關(guān)的層面，所以我們很容易聯(lián)想到日常交往等話語。歷史人類學(xué)，則與人類學(xué)有一定的交叉，從這個意義上，它比較強(qiáng)調(diào)研究者把現(xiàn)實觀察、田野實踐和歷史文獻(xiàn)結(jié)合，進(jìn)行研究。如果在這四個領(lǐng)域之間尋找公約數(shù)，我認(rèn)為交集是人際關(guān)系，因為只有人際關(guān)系構(gòu)成社會，構(gòu)成一個人的生活基礎(chǔ)。這本小書的基礎(chǔ)史料是刑科題本，但組織史料的依據(jù)即是人際關(guān)系。

孟憲實：《眾生百態(tài)》這本書不僅僅觀照人際關(guān)系，還涉及國家與社會關(guān)系。雖然書中具體案例都是來自基層社會，反映社會生活百態(tài)，但是呈現(xiàn)的形式是刑科題本，它已經(jīng)變成國家級的司法案件，背后所牽涉的問題即是國家如何運用司法干預(yù)、處理社會沖突。因此，除眾生百態(tài)外，尚可以從書中的具體案例中，發(fā)現(xiàn)國家的政治和法律制度在民間社會具體運作的細(xì)節(jié)。因為案例的豐富性，所以這本書可以呈現(xiàn)從社會到國家多重面向、涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化多條路徑，如果用現(xiàn)行學(xué)科規(guī)范去強(qiáng)行給它下定義，我覺得效果可能不太理想。

國家在場與社會生活

劉蘇里：國家與社會關(guān)系被二位教授屢屢提及，那么是否可以將它化約為按照我們理解的統(tǒng)治階層、被統(tǒng)治階層，以及被統(tǒng)治階層之外的階層，即是俗語講的人上人、人下人、還有賤民，不同主體發(fā)生關(guān)系。隨之而來的問題是，統(tǒng)治階層或者人上人，是通過何種機(jī)制與渠道，同一個離他們極其遙遠(yuǎn)的下層民眾發(fā)生關(guān)系。另外，對于今天的我們而言，通過閱讀你們的著作，除對這種關(guān)系的知識性獲取外，對我們的日常生活會有何種啟發(fā)？

常建華：研究歷史要進(jìn)入具體歷史情境中，站在當(dāng)事人的角度來理解他們的日常生活。這本小書雖然主要講述普通人的日常生活，但仍可以了解當(dāng)時社會狀況，以及發(fā)現(xiàn)在社會之上，跟社會有聯(lián)系的國家“力量”。比如“以煤為生”這個案例，宋以后，煤的使用逐漸增多，至清代已是煤柴并用的時代。清朝人口膨脹，為因應(yīng)燃料需求，民眾從事挖煤、運煤、賣煤這樣一個生產(chǎn)-流通-消費過程。從挖煤出發(fā)，即需要思考挖煤是否合法，國家是否允許挖煤。根據(jù)清代政策，挖煤需提前申請，不能影響他人，不能在政府封禁地區(qū)挖煤。因挖煤發(fā)生的命案糾紛，已經(jīng)進(jìn)入國家的、中央的視野，可以讓我們由下而上觀察國家的礦業(yè)政策在民間社會如何實踐與落實，從而發(fā)現(xiàn)國家在場與民眾日常生活。

另外，表面上本書僅是民眾日常生活瑣事的綴連組合，但進(jìn)入案件的具體情境后，會進(jìn)行相應(yīng)思考，比如案件雙方的糾紛是否值得。另外，從諸多案件中可以發(fā)現(xiàn)民眾守望相助等美好一面，也可以發(fā)現(xiàn)民眾惡語相加以至發(fā)生血腥命案等丑惡一面。生活是一個萬花筒，每個人都會觀察到許多現(xiàn)象，也會根據(jù)自己的立場，設(shè)身處地地得出不同的看法。

孟憲實：從時代性而言，盡管本書聚焦于清代下層民眾，但可以相應(yīng)延長，大抵是中國古代后段長期以來下層民眾的實際生活狀態(tài)，具體、豐富、生活化的清代刑科題本所反映的民眾基本生活狀態(tài)，可以給各個時代提供提示。從地域性而言，除篾匠需以竹為材，對環(huán)境有所要求外，其余案例在地域上具有一定的普遍性，覆蓋地域范圍比較廣泛，從而展現(xiàn)了社會生活的統(tǒng)一性。

如果再回到人際關(guān)系上，諸多案件都有對涉案雙方是純粹雇工關(guān)系，并非主仆，相坐共食的強(qiáng)調(diào)，表示清代的雇工和雇主是平等關(guān)系，由此追問，則會聯(lián)想到在歷史的某個時期，雇工相當(dāng)于奴仆，這種關(guān)系變換的背后一定隱含著社會變遷和進(jìn)步。另外，民眾在組建經(jīng)濟(jì)實體，如豆腐坊或礦場時，也有股份制的因素，從而發(fā)問，這是一個新出現(xiàn)的事物，還是自古就有的傳統(tǒng)，也就可以和諸如現(xiàn)代化等宏大命題相連接。該書揭示的案例從時空性、人際關(guān)系等方面都值得深入挖掘，為中國史學(xué)，不止清朝的歷史，而是為整個中國古代歷史，提供很多討論。

常建華著《眾生百態(tài)：清代刑科題本里的“打工人”》，中國工人出版社，2024年7月

帝王將相的歷史還是人民的歷史

劉蘇里：我相信我們的史家除了兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)術(shù)，也有為今天的人寫史的期待。那么順著孟教授講述的現(xiàn)象，如果說結(jié)出果實的話，我們可以追根溯源至明代的“資本主義萌芽”，盡管常有這是一個偽命題的說法。在人的階層層面上，如孟教授您做的武則天、絲綢之路等等研究，還是在寫上層的歷史，人上人的歷史，就我們的個人經(jīng)驗而言，他們很重要。那么常教授這本書是在寫人下人，對他們的日常生活研究于歷史本身的意義何在，我們怎么認(rèn)識所謂人民推動歷史，或者日常生活怎么推動歷史，它除了反映現(xiàn)象之外，又是如何推動歷史，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間又如何共有歷史？

常建華：歷史的大人物，所謂人上人，他們的所作所為，非常重要，對歷史影響巨大，但畢竟是普通民眾構(gòu)成了人類的主要部分，他們的作為對歷史也有影響，因此歷史的推動是一種合力，都扮演重要的角色。如孟教授所言站在中古史的角度上，注意到雇主和雇工強(qiáng)調(diào)有無主仆名分，這個就是中國歷史一個演變的大勢，也是明清和中古斷代不一樣的地方，這一轉(zhuǎn)變即是發(fā)生在所謂的明中后期“資本主義萌芽”階段。明朝曾在法律上討論雇主和雇工的身份問題，并多次修改律例。起初，在古代身份劃分中，官民是一條界限，如果你被雇的是官家，那呈現(xiàn)的就是主仆關(guān)系；如果你受雇的是民家，也就沒有主仆關(guān)系。伴隨時代發(fā)展，除身份是考量因素外，還要看雇傭的時間長短，雇傭時間短，雇工人和雇主之間人身依附關(guān)系弱，也就沒有主仆關(guān)系。萬歷朝之后，身份、時間都不再那么重要，更多的是遵從雇主和雇工所訂立契約，如果契約是主仆關(guān)系，即是主仆關(guān)系，反之亦然。結(jié)合刑科題本，我們可以看到從中古到明清，人身關(guān)系松弛化，相對而言勞動者越來越自由，這是一個社會向前演進(jìn)的思潮。

另外學(xué)科之間各有特點，孟老師研究的玄武門之變，一個驚心動魄的歷史時間，讀者閱讀很有趣味，亦可以調(diào)劑精神，獲取歷史知識。但是從生活的角度來講，距離普通民眾還比較遠(yuǎn)，從我們普通人的角度出發(fā)，讀史無非是從個體生活角度，怎樣使自己的生活變得更加順暢，對生活的理解更為準(zhǔn)確，從這一點來說，人下人的歷史亦需得到更多關(guān)注。

孟憲實：從身份制度的角度出發(fā)，唐朝是有明確的身份制度的，身份是與生俱來的。在唐代，奴隸不具有獨立的經(jīng)濟(jì)地位，也不可能和別人簽約，或為家奴，或為官奴，法律身份界限比較強(qiáng)。所以，自中古至清朝，從現(xiàn)有資料為依據(jù)，人的自由度確實在不斷提高。另外，在對談中屢次出現(xiàn)的“人上人”這個概念，如果從唐朝的法律講，是沒有法律意義的人上人群體，法律沒有賦予其凌虐鄉(xiāng)里的特權(quán)，這個行為本身就犯法。因此，人上人是我們?nèi)粘５恼f法，是文學(xué)的形容，更多是對某些不平等社會現(xiàn)象的一種諷刺。所以從法律意義上講，人類還是有進(jìn)步的。我們是希望它進(jìn)步更快一點，但是進(jìn)步本身即是一個歷史事實。

古典社會的驚險跳躍

劉蘇里：從一個宏觀的長時段來看，進(jìn)步仍然是趨勢。但是，如果進(jìn)步?jīng)]有形成階段性成果，并通過制度固定化，那么很難結(jié)出碩果，所謂的碩果，按現(xiàn)在學(xué)界的話語，即是古典社會和現(xiàn)代社會的分界線，從古典社會到現(xiàn)代社會，需要經(jīng)過驚險的跳躍，否則就是在古典社會的延長線上自我重復(fù)。對于今天的我們來說，二位教授所研究的即是鴻溝一側(cè)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會，那么我們?nèi)绾慰催@種演進(jìn)抑或跳躍所帶來的不同成果？

常建華：首先，各個朝代、各個歷史時期有很大的不同點，但同時我們又會看到傳統(tǒng)王朝很多相似點，甚至產(chǎn)生歷史循環(huán)論這種認(rèn)識，而這就是歷史的迷霧。中古的門閥士族，元朝蒙古人統(tǒng)治，明代漢人政權(quán)，清朝“首崇滿洲”，朝代更迭，統(tǒng)治者變換，對國家政權(quán)的特點、意識形態(tài)、組織形式、治理方式皆有影響，因此從大歷史的角度，不同王朝有很大的差異性。但如果從民間社會、從衣食住行、日常生活的角度出發(fā)，我們會看到民眾生活原理的因循守舊與暗合相通。在帝制王朝強(qiáng)大的國家機(jī)器面前，民眾屬于弱者，目前人類學(xué)界“弱者的武器”一詞頻頻出現(xiàn)在歷史學(xué)界。所謂內(nèi)在社會邏輯抑或國家內(nèi)在于社會，這個內(nèi)在邏輯中有很多即屬于弱者的反抗。弱者反抗的目的就是生存，為了生存，人和人，人和國家之間產(chǎn)生關(guān)系。我們不可低估中國的民間智慧，日常生活中，民眾作為弱者，了解、講述他們的生活方式，即是發(fā)現(xiàn)他們的智慧。在這個層面上，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分界線似乎又不是那么明顯。

孟憲實：我這學(xué)期上一門政治制度史的課程，從制度的角度還可以研究出一些問題，比如說先秦時代，中國是貴族時代，政治為貴族政治，強(qiáng)調(diào)上下尊卑、等級秩序，同時期的埃及、兩河流域、抑或希臘羅馬，也基本是貴族制，可以說人類國家政治的早期形態(tài)基本都是貴族政治。中國經(jīng)過春秋戰(zhàn)國五百五十年的變遷，到秦漢就不再是貴族社會，更多的強(qiáng)調(diào)平等性，而西方到資產(chǎn)階級革命才終結(jié)掉貴族政治。

從人才選拔的角度，自漢武帝開始的察舉制，按地區(qū)人口數(shù)量提供當(dāng)官指標(biāo)，這個從近現(xiàn)代意義上講，是一個很現(xiàn)代化的制度。從漢代的察舉制，到隋唐的科舉制，唐代亦按人口比例分配政治資源，這完全是可以看作中國古代政治資源比較平均的一個表現(xiàn)，所以美國政治學(xué)者弗朗西斯·福山說秦漢體制有現(xiàn)代性，即是指此。從秦漢到明清，盡管中間會有魏晉南北朝士族門閥的徘徊反復(fù)階段，但主體仍然是士大夫政治，也是中國古代兩千年的常態(tài)。中國古代的社會，不用先進(jìn)、進(jìn)步這種說法來考量的話，那說它具有比西方更強(qiáng)烈的平等性，應(yīng)該還是可以的，所以我覺得古代中國比同時代的西方肯定是更舒服一點的。當(dāng)然西方工業(yè)革命之后，形勢有所轉(zhuǎn)換，這也是歷史的常態(tài)，并非一時強(qiáng)大，就會一直強(qiáng)大。

劉蘇里：今年五月份，澳門大學(xué)王笛教授做客萬圣書園，就成都的市民社會進(jìn)行對談，他對此話題有深研，未來還會有機(jī)會來討論這個話題。就今天所討論常教授的這本書《眾生百態(tài)》，它也是研究的市民、或者說常人、普通人的生活狀況。在大的研究層面，與北京大學(xué)趙世瑜教授的研究大概在一條線上，只是呈現(xiàn)的方式不太一樣。如此來看，基層社會的研究尚有廣闊空間，以發(fā)現(xiàn)更多“庶民歷史的社會紋理”。