原創(chuàng) 碳酸狗 三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室

在一線城市的打工人中，北漂是最善于玩生存游戲的一群人。當(dāng)廣漂盤算下頓吃什么，滬漂忙著為各種潮流消費(fèi)時(shí)，總在遷移的北漂們，每天琢磨的事只有一樣——如何迅速找到最便宜的立足之地。

過去他們口口相傳的臨時(shí)庇護(hù)所，要么是金鼎軒、麥當(dāng)勞之類的24h營(yíng)業(yè)餐廳，要么是能包吃包住的洗浴中心。這些地方的過夜成本，大都在200元以內(nèi)，不算太高。但精打細(xì)算的北漂，始終還在尋覓更省錢的臨時(shí)住宿方式。

于是，因過夜設(shè)施齊全，而被稱作“0元洗浴中心”的大興機(jī)場(chǎng)，成了最新的北漂棲息地。

圖源@扭葫蘆針環(huán)

許多人對(duì)大興機(jī)場(chǎng)的印象，還停留在它是北漂落地后遇到的第一道坎。“它距離市區(qū)起碼要4、50公里。大家圖省錢買大興機(jī)場(chǎng)的機(jī)票，結(jié)果還抵不上回市區(qū)的打車費(fèi)。”

沒想到，大興機(jī)場(chǎng)如今卻已偷偷進(jìn)化成了特種兵北漂的安樂窩。“別處的候機(jī)廳，只有一排冷冰冰的座椅，但大興機(jī)場(chǎng)為了方便大家睡覺，統(tǒng)一安排上了躺椅、按摩椅和可以拼成單人床的活動(dòng)沙發(fā)。機(jī)場(chǎng)的休息區(qū)，就像是一個(gè)免費(fèi)的洗浴中心。累了隨便找個(gè)地方就能睡，渴了有免費(fèi)的熱水可以喝。國際到達(dá)區(qū)附近，甚至有能免費(fèi)洗澡、吹頭發(fā)的盥洗室。”

圖源@不加糖了

這里就像是漂泊北漂們的烏托邦，無論是誰，都能在這里擁有一片不受打擾的喘息空間。

“機(jī)場(chǎng)里有凌晨3點(diǎn)還在躺椅上改PPT的苦命打工人。也有因?yàn)閹蕹鲩T，滿臉寫著疲憊的中年人，和扛著大包小包不知道該去哪、面露迷茫的新手北漂。和外出游玩時(shí)的氛圍不同，大家在機(jī)場(chǎng)過夜，能感同身受彼此煩躁的情緒，所以會(huì)識(shí)相地保持距離。”

“所以即便你在機(jī)場(chǎng)四仰八叉地打起呼嚕，也不必?fù)?dān)心面子問題，因?yàn)闆]人會(huì)打量你。機(jī)場(chǎng)過夜的潛規(guī)則，就是不會(huì)貼著陌生人入睡，總會(huì)隔著至少兩個(gè)座位，默契地給你留出一道‘隱形屏障’，讓這大通鋪瞬間變成了私人單間。”

大興機(jī)場(chǎng)不僅在住宿上對(duì)標(biāo)酒店，在吃喝玩樂的配套上也堪稱一絕。有美食博主統(tǒng)計(jì)過，機(jī)場(chǎng)內(nèi)的餐廳，幾乎囊括了北京必吃榜的半邊天。“有人來北京旅游的第一站，就是在大興機(jī)場(chǎng)的航站樓里，先把本地特色美食吃個(gè)遍。”

“除此以外，機(jī)場(chǎng)內(nèi)還有很多隱藏的景點(diǎn)，比如首都圖書館的分館、適合帶娃去的兒童游樂園，和可以觀影的數(shù)字博物館。對(duì)北漂而言，大興機(jī)場(chǎng)不僅是交通樞紐，更是一處娛樂富礦。大家不管是出發(fā)還是降落在大興機(jī)場(chǎng)，都會(huì)多逗留幾個(gè)小時(shí)，充分開采這里的資源后，再翩然離去。”

人們想象中在機(jī)場(chǎng)過夜的樣子，往往是即便有地方躺著，也是活受罪。“聽著飛機(jī)起起落落的引擎聲，嘈雜的廣播和旅客們的腳步聲，感覺豬八戒來了都得被吵失眠。”

直到大家睡過一次大興機(jī)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)自己多慮了，甚至覺得體驗(yàn)比住一般酒店還好。“這里的靜音休息區(qū)，特意建在了候機(jī)區(qū)人煙最少的地方。到了晚上還會(huì)貼心地調(diào)暗燈光，誘導(dǎo)你的大腦分泌褪黑素后自然入睡。如果你覺得冷，只需給機(jī)場(chǎng)的客服打個(gè)電話，就會(huì)有專人給你拿來免費(fèi)毛毯，讓你不但睡得好，還能兜著走。”

圖源@嘿!麻麻

一些旅游博主在分享旅游攻略時(shí)，甚至也把大興機(jī)場(chǎng)列為北京必打卡地之一。

“大興機(jī)場(chǎng)里建造了以絲、茶、瓷、田園和中國園為主題的五座園林。許多人來大興機(jī)場(chǎng)，都會(huì)拍幾組中國風(fēng)的寫真，不看朋友圈IP，還以為對(duì)方是在江南小鎮(zhèn)。”

北漂們?cè)诖笈d機(jī)場(chǎng)里過夜，甚至還會(huì)有種探險(xiǎn)帶來的新鮮感。

“這里就像個(gè)現(xiàn)實(shí)版的摩爾莊園，有汽車和巴士模型，還有充氣飛機(jī)滑梯。哪怕是成年人，也忍不住搶著去體驗(yàn)和打卡拍照。”

圖源@在逃芒果干

大興機(jī)場(chǎng)不僅內(nèi)部資源被充分開發(fā)，連周邊3公里范圍內(nèi)也逐漸形成了一片“北漂保育園”。一些人即便不進(jìn)航站樓，沒事也喜歡往大興機(jī)場(chǎng)跑，只因附近有很多便宜還服務(wù)周到的農(nóng)家樂。

“附近的農(nóng)家樂默認(rèn)提供接送服務(wù)，無論你想去動(dòng)物園還是附近的香草莊園都可以。周末來這里住下人均只要200元，不僅便宜，還能享受管家式服務(wù)。除此以外，大興機(jī)場(chǎng)周邊還有許多超便宜的停車場(chǎng)，一天只要10塊錢。有些人離開北京時(shí)，即便人已經(jīng)走了，依然會(huì)把家當(dāng)托管在大興機(jī)場(chǎng)附近。”

最初在大興機(jī)場(chǎng)過夜的北漂，主要是經(jīng)常出差的打工人。“因?yàn)閾搁T老板總想省一點(diǎn)機(jī)票錢，所以他們不但只給員工買大興機(jī)場(chǎng)的機(jī)票，還會(huì)專挑那種早上6點(diǎn)的早班機(jī)。大家為了不誤機(jī)，只好凌晨3點(diǎn)就抵達(dá)機(jī)場(chǎng)等待出發(fā)。”

他們因?yàn)榻?jīng)常在機(jī)場(chǎng)過夜，所以攜帶的裝備極為齊全，是偌大的機(jī)場(chǎng)里，最好辨別身份的一群人。

“別人旅行最多帶個(gè)毛巾牙刷，只有他們會(huì)頭戴眼罩耳塞，腰系便攜按摩帶，腳踩一次性拖鞋。哪怕機(jī)場(chǎng)的休息間里只有一個(gè)單人沙發(fā)，也能被他們住出五星級(jí)酒店的氣勢(shì)。他們過夜時(shí)武裝到牙齒的樣子，已經(jīng)把‘我是職場(chǎng)兵王’幾個(gè)大字印在了腦門上。”

圖源@下輩子投胎做狗

許多來北京考公考研的人，也把大興機(jī)場(chǎng)當(dāng)作刷經(jīng)驗(yàn)值的“新手村”。為了節(jié)省住宿開支，大家會(huì)在考試前一兩天先落地北京，吃住都在機(jī)場(chǎng)，等到考試當(dāng)天再離開。

今年23歲的小寧去年曾參加全國巡回考公。她來北京考試前做了不少攻略，發(fā)現(xiàn)大興機(jī)場(chǎng)的航站樓里有免費(fèi)的圖書館可以復(fù)習(xí)備考。“外出住酒店，難免浪費(fèi)時(shí)間在辦理入住和交通上，遠(yuǎn)不如直接待在機(jī)場(chǎng)背書學(xué)習(xí)一氣呵成。看著來來往往的北漂們，我默默告訴自己：如果想要留在這里，就要背水一戰(zhàn)。”

圖源@momo

一些戶外愛好者們，甚至?xí)汛笈d機(jī)場(chǎng)當(dāng)作他們旅游play的一環(huán)。別人在機(jī)場(chǎng)過夜，最多是找個(gè)安靜的地方躺下睡覺，但他們會(huì)帶著防潮墊、帳篷、睡袋等等露營(yíng)裝備，做好了在機(jī)場(chǎng)安營(yíng)扎寨的萬全準(zhǔn)備。

“大興機(jī)場(chǎng)有一片鋪著假草坪的休息區(qū)，里面聳立著許多迷宮圍墻，隔出了一些相對(duì)私密的空間。于是大家便把這里開發(fā)成了室內(nèi)露營(yíng)區(qū)，在這里喝咖啡、看書，互相嘮嗑，只是不能生火做飯。當(dāng)別人還在苦苦候機(jī)時(shí)，他們已經(jīng)進(jìn)入了提前度假模式。”

圖源@大蠶蛹子

許多沒有出行計(jì)劃的北漂，也會(huì)不時(shí)出沒在機(jī)場(chǎng)安檢門外的餐飲區(qū)，把大興機(jī)場(chǎng)當(dāng)作暫時(shí)喘口氣的鐘點(diǎn)房。

北漂三年的小古，周末不知道去哪時(shí)，就會(huì)去大興機(jī)場(chǎng)避世。

“機(jī)場(chǎng)有一種特別chill的氛圍，大家都忙著趕路，完全不用擔(dān)心被注視。而那些在商場(chǎng)B1層顯得嘈雜局促的餐廳，一開到機(jī)場(chǎng)，就立馬升級(jí)成帶景觀位的風(fēng)水寶地。坐在里面，一邊吃飯，一邊看著飛機(jī)起落，看看藍(lán)天和一望無際的停機(jī)坪，瞬間覺得自己的生活也遼闊了起來。”

不僅僅是大興機(jī)場(chǎng)，全國各地的機(jī)場(chǎng)，也有成為打工人微型睡城的趨勢(shì)。

“比如上海浦東機(jī)場(chǎng)、成都雙流機(jī)場(chǎng)、廣州白云機(jī)場(chǎng)，都有可以連成一排、方便躺下的長(zhǎng)椅或沙發(fā)。這些設(shè)施看似簡(jiǎn)單，但對(duì)勞累了一天的旅客而言，卻是難得的理想歇腳處。”

圖源@干飯阿東

大家逐漸發(fā)現(xiàn)，機(jī)場(chǎng)不光是起飛降落的中轉(zhuǎn)站，還是一個(gè)超實(shí)用的過夜“經(jīng)濟(jì)艙”。

“這里有充足的座椅、免費(fèi)空調(diào)、隨處可見的充電口，簡(jiǎn)直是打工人專屬的過夜基地。想省住宿費(fèi)的朋友們，不必苦苦尋覓24小時(shí)營(yíng)業(yè)的餐廳或洗浴中心，在這里就能收獲意料之外的安心。”

圖源@白日煙火

許多打工人，還會(huì)自發(fā)評(píng)測(cè)各地機(jī)場(chǎng)的過夜舒適度，并積極分享各種省錢過夜的攻略。

“比如成都雙流機(jī)場(chǎng)里最舒服的一排躺椅，就其實(shí)不太好找——你得先上到3樓找到保安亭，再繞到正門后方才能看到，否則這個(gè)寶地就會(huì)因?yàn)樵谀愕囊曇懊^(qū)內(nèi)，而被輕易錯(cuò)過。”

于是，越來越多的人在出行之前，第一件事不是尋找本地美食，而是先翻看機(jī)場(chǎng)的評(píng)論和評(píng)分，以確保在遇到突發(fā)情況時(shí)，有一個(gè)舒適的過夜空間可以兜底。

ENDING：

在機(jī)場(chǎng)過夜的打工人，是最懂得合理利用資源的一群人。

他們這么做的原因，不僅僅是為了省錢，更是為了練就一種無往不勝的生存哲學(xué)。

“一個(gè)能把機(jī)場(chǎng)也睡得像度假村一樣的人，到哪兒都能活得從容不迫。機(jī)場(chǎng)也好，街角也罷，只要有一片空地，他們都能找到屬于自己的舒適圈。”

【今日話題】

你推薦哪些免費(fèi)過夜的好地方？

頭圖來源：@我不餓

原標(biāo)題：《大興機(jī)場(chǎng)，被北漂爆改成0元洗浴中心》

閱讀原文