路德維希·費(fèi)爾巴哈曾在《哲學(xué)宣言》中說：“人就是它所吃之物。”如果把這句話跟蘇格拉底的名言“人啊，你要認(rèn)識(shí)你自己！”聯(lián)系起來看，那么，認(rèn)識(shí)自己應(yīng)當(dāng)從認(rèn)識(shí)自己所吃的東西開始。食物哲學(xué)所昭示的就是這種最基礎(chǔ)的事實(shí)，即食物是一面鏡子，它反映了每個(gè)人自我認(rèn)識(shí)和自我理解的方式。正如福柯曾在《快感的運(yùn)用》中寫道：“把飲食作為生活的藝術(shù)來實(shí)踐，完全是將自己建構(gòu)成主體的方式。”吃飯對(duì)我們每個(gè)人都有不同的意義，吃飯這件事情完全是關(guān)于個(gè)體的科學(xué)。對(duì)于一些人而言，食物可能只是他們自我保存和自我營養(yǎng)的手段，人吃飯就跟其他動(dòng)物獵食、咀嚼、消化沒有多大區(qū)別。對(duì)于另一些人而言，食物可能是他們邁向成功的敲門磚，人們需要通過共享盛宴來達(dá)成一些利益上的共識(shí)，這也是人類獨(dú)有的現(xiàn)象。不過，對(duì)于另一小部分作為哲學(xué)家的人而言，食物恰恰是我們?nèi)祟愅ㄟ_(dá)絕對(duì)精神的方式，是把自我構(gòu)筑成緊湊作品的途徑。

也許，你會(huì)問：哲學(xué)家們也關(guān)注吃飯這樁小事？當(dāng)然！并且吃飯可絕不是一樁小事！因?yàn)樵谌祟愂澜缰校燥堖@件事情不能僅僅被視為自然規(guī)律，動(dòng)物餓了就要吃，但人餓了可以不吃。同樣，沒有人會(huì)去指責(zé)非洲草原上的一只老虎把一只野兔吃了，但卻有作為素食主義者的人指責(zé)他的同伴在餐桌上吃肉。這不禁讓我們想起遍及全球的動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的生活理念：“多吃素食心中便有自然。”那么，在這里便存在著一種我們大家都必須思考的食物倫理學(xué)：我們真的不應(yīng)該吃肉嗎？素食主義可以全面地推行嗎？食物哲學(xué)是龐大的體系，在我們?nèi)粘５牟妥辣澈蟛粌H隱藏著各種倫理問題，還涵蓋了歷史、社會(huì)、藝術(shù)、政治、宗教、語言學(xué)等等層面的話題。探討這些問題促使我們從當(dāng)下的挑戰(zhàn)中更積極地思考我們的飲食和飲食習(xí)慣，以便更深入、更真實(shí)地了解我們是誰。

雖然，在眼下這個(gè)快餐文化的背景下，試圖從食物的視角去認(rèn)識(shí)我們的身體以及反思我們的生活方式顯得特別奢侈。當(dāng)今世界的趨勢就是“無止境的忙”，在工作至上的理念中，我們很有可能對(duì)自己的生活已經(jīng)失去了“味覺”。“吃”有時(shí)候成了我們疲于應(yīng)付的事情，而不再是通達(dá)理解自身的方式。對(duì)此，現(xiàn)代人急需一種讓我們引起對(duì)味覺重視的食物現(xiàn)象學(xué)，從哲學(xué)家對(duì)吃的理解中獲得一種滋補(bǔ)生命的營養(yǎng)，進(jìn)而重塑生活的藝術(shù)，回歸生活本身。

一種食物揭示的往往是一個(gè)人的風(fēng)格，哲學(xué)家肚子里的食物也同他們所奉行的哲學(xué)理念相契合。比如，古希臘的第歐根尼敢吃生章魚，拒絕用火烹制生肉，這源于他所頌揚(yáng)的犬儒主義所主張的極簡式生活方式——“回歸到最初的野蠻狀態(tài)”，這種方式表現(xiàn)在食物烹飪上最大的特點(diǎn)就是反對(duì)使用火，因?yàn)榛鹉耸俏拿鞯南笳鳌Ｓ秩纾瑯映珜?dǎo)返璞歸真的盧梭是典型的素食主義者，他拒絕殘酷、肉和文明，推崇溫和、奶和自然。在盧梭眼中，奶是世界上最簡單最天然的食物，這可能與乳汁的象征意義有關(guān)，由此形成了盧梭在《愛彌兒》中闡發(fā)的食物教育學(xué)：既然一種食物造就一個(gè)人，那么自然人的教育當(dāng)然是為他提供最小程度烹飪或不需要烹飪的食物。文明使得我們身上的自然窒息，那么教育就應(yīng)當(dāng)讓人發(fā)現(xiàn)簡樸，弄懂何為自然的生活，飲食方式就是最主要的方面。除了這兩位哲學(xué)家，這本書還介紹了其他幾位哲學(xué)家與美食的故事，其中也穿插著他們的哲學(xué)理論：愛喝點(diǎn)小酒但時(shí)而也會(huì)爛醉如泥的康德、把肉醬視為秘密武器的傅立葉、討厭民族飲品啤酒的尼采、對(duì)蝦和螃蟹感到惡心的薩特。可以說，哲學(xué)家的飲食譜系也是他們的哲學(xué)之路，作者米歇爾·翁弗雷敏銳地抓住了哲學(xué)家們身上特有的生活元素來開啟了一場美食與哲學(xué)的盛宴。那么，到底是美食豐富了哲學(xué)理論，還是哲學(xué)發(fā)起了美食革命，思考這個(gè)問題就需要我們重新尋找思想與肚子之間的聯(lián)系。而正如作者所言：“吃的藝術(shù)，是總結(jié)一切的藝術(shù)。”

初看這本書的標(biāo)題以為作者要寫的是會(huì)燒菜的哲學(xué)家，后來發(fā)現(xiàn)這本書的標(biāo)題實(shí)際上是被改譯過的，它的原名是味覺生理學(xué)（Physiologie du go?t），但之所以譯者改譯為“廚房里的哲學(xué)家”，可能是因?yàn)樽髡邔?duì)美食的探討已經(jīng)上升到了哲學(xué)的高度。這本古老的書雖然涉及不少食物哲學(xué)的問題，比如在談到味覺時(shí)，作者會(huì)用哲學(xué)的眼光來討論味覺所帶來的快樂與痛苦；又如，在談?wù)撊祟惖氖秤麜r(shí)，他也談到食欲與人類尊嚴(yán)的關(guān)系；或是在對(duì)人類最古老物種之一的魚類的分析時(shí)所做出的哲學(xué)反思。盡管如此，書中談?wù)摰拇蟛糠謨?nèi)容與哲學(xué)并沒有太大關(guān)系，還是圍繞各種食物的歷史與科學(xué)所展開，但作者對(duì)食物與人類飲食現(xiàn)象之追根溯源的精神卻完全是哲學(xué)的。這本書當(dāng)然也不是由哲學(xué)家撰寫的，而是由法國傳奇政治家和美食家布里亞·薩瓦蘭寫于1796年，但直到1825年才出版的作品。關(guān)于美食的一些故事以及人們吃喝的現(xiàn)象學(xué)其實(shí)都是作者在跌宕起伏的流亡生涯中通過觀察和體驗(yàn)撰寫而成的，故而本書后半部分內(nèi)容類似于美食隨筆。而其前半部分關(guān)于美食學(xué)的冥想實(shí)際上可以被視為“餐桌寶典”，因?yàn)樗峁┝朔浅Ｔ敱M的食物考古學(xué)以及對(duì)各種飲食習(xí)慣的分析。如果你能在餐桌上偶爾提起牧羊人發(fā)現(xiàn)咖啡的古老傳說、古羅馬人提取甜味的技術(shù)、西班牙婦女們對(duì)巧克力的深情，相信這些故事可能會(huì)讓你在餐桌上的聊天更有品味，正如作者所言：“動(dòng)物吃食，人吃飯，唯獨(dú)有格調(diào)的人才知道去品味”。

“人的腸胃遠(yuǎn)比人的良心更敏感。”這是本書作者卡倫·杜芙的名言，它與一次自我的食物革命有關(guān)系。在2009年12月的一天早上，作者在買一只2.99歐元的鐵盤烤雞時(shí)被她室友的問題驚醒：“你怎么能買這種苦命的肉？你難道不知道這些雞是怎么養(yǎng)大的嗎？”在被室友進(jìn)行素食主義的教導(dǎo)后，作者開始反思之前自己吃垃圾食品的行為，于是便開始了她的飲食實(shí)驗(yàn)：從吃有機(jī)食品到吃素食，從吃純素食到嘗試果實(shí)主義。所謂果實(shí)主義在電影《諾丁山》中有提及過，果實(shí)主義者相信植物是有感覺的，只吃自然死亡的植物果實(shí)。也就是說，她的自我實(shí)驗(yàn)越到后面對(duì)大自然的消耗與破壞就越少。這場實(shí)驗(yàn)不在于作者是否控制住了自己的意志力，而在于她從中發(fā)現(xiàn)或意識(shí)到了關(guān)于飲食的很多問題：通過搜尋資料她了解了食物工業(yè)背后所存在的健康隱患，通過與不同人的對(duì)話她體會(huì)了人與動(dòng)物或植物之間的倫理情感。但是，正如作者在最后所承認(rèn)的那樣：她不會(huì)成為一名純素食主義者，她擔(dān)心自己做不到，但會(huì)試圖把對(duì)環(huán)境造成的危害降至最低，比如不再吃任何大規(guī)模養(yǎng)殖場生產(chǎn)的肉制品，不再購買任何皮革制品和羽絨制品。作者飲食方式的革命也是她生活方式的革命。

你有沒有曾經(jīng)問過自己:我們吃進(jìn)肚子里的到底是什么東西？當(dāng)你開始對(duì)自己所吃的東西和吃的習(xí)慣進(jìn)行發(fā)問，并敢于對(duì)任何一種司空見慣的食物進(jìn)行考量時(shí)，其實(shí)你已經(jīng)開始在培養(yǎng)自己吃的美德。那么，相信這本書能夠在你構(gòu)建自己的食物哲學(xué)時(shí)為你增添更多思想的花絮。本書作者朱利安·巴吉尼是英國著名的哲學(xué)普及暢銷書作者，他在《一頭想要被吃掉的豬》中提出過這樣的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：一個(gè)素食主義者面對(duì)一只希望在人類餐桌上獻(xiàn)身的豬該怎么辦？而在這本關(guān)于吃的哲學(xué)的普及讀物中，他又帶大家一起思考了許多與我們的餐桌息息相關(guān)的話題：吃素比吃肉慈悲？吃得越清淡越好？跨國大企業(yè)等于萬惡資本家？純手工制作比機(jī)器量產(chǎn)好？傳統(tǒng)古法勝過創(chuàng)新料理？把食物吃完才不算浪費(fèi)？吃到飽可以但不能帶走？減重關(guān)乎意志力？這些問題會(huì)不會(huì)成為大家過年時(shí)候餐桌討論的話題呢？

如果你有打量過番茄醬包裝袋上的字樣，你會(huì)看到它的英文是“tomato ketchup”，但是“ketchup”不就是“番茄醬”嗎，為什么還要在前面加一個(gè)“tomato”(番茄)呢？在解開這個(gè)疑惑時(shí)，你已經(jīng)不知不覺地進(jìn)入了食物語言學(xué)的領(lǐng)地。據(jù)作者任韶堂考察，“ketchup”最早其實(shí)不是用番茄做的，而是來自中國福建地區(qū)的一種發(fā)酵魚露，發(fā)酵技術(shù)后來在17世紀(jì)被歐洲商人帶去西方世界，西方人開始用不同東西來發(fā)酵做成醬料，比如英國人用蘑菇或核桃，人們用過很多原料，但最后發(fā)現(xiàn)用番茄發(fā)酵來做醬料，再添加一些糖，這樣的味道最為完美，于是就有了“tomato ketchup”。如果你被這個(gè)小科普吸引的話，非常推薦你看這本關(guān)于食源學(xué)（EATmology）的書。作者將從看菜單帶你進(jìn)入食物語言學(xué)，你將了解到冰淇淋、薯片、壽司、可樂等等名稱的來源。關(guān)于食物的精神大餐可能不能讓你吃飽，但絕對(duì)能讓你吃明白！