J.K.羅琳  東方IC 資料圖

這本《美好的生活：失敗與想象力不可或缺》是用J.K.羅琳2008年在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的致辭做成的書，一篇演講做成一本書，當(dāng)然是要用上各種教科書式的把書做厚、撐起來的方式的，小開本（這本不算太小）、繪制插圖、中英文對照、一頁一段、再拉開行距——我猜如果不是考慮書中雙色插圖的顯示質(zhì)量，還可以換更輕質(zhì)、更松的紙來印，這樣書會顯得更厚一點。作為曾經(jīng)的從業(yè)者，以上說的沒有一點吐槽的意思，把書做厚對于出版方來說，是個業(yè)務(wù)問題，而其動機也不總是大家以為的那個，就這本書來說，也可以理解為是為了把書做出來。

《美好的生活：失敗與想象力不可或缺》，[英]J.K.羅琳著，[美]喬爾·霍蘭繪，任戰(zhàn)譯，人民文學(xué)出版社2019年1月。

雖然哈羅德·布魯姆對《哈利·波特》系列的走紅痛心疾首，認(rèn)為讀了像這樣的三流作品，就沒有時間讀一流作品了，但我想那些不讀一流作品的人應(yīng)該也不是被三流作品耽誤了時間。更何況，個人以為，《哈利·波特》系列是杰作，而且不僅僅是就兒童文學(xué)的意義上來說。反過來講，一部兒童文學(xué)題材的作品，能夠在誕生以來的二十年間持續(xù)維持全球小說中的“頂級流量”地位，這本身也是耐人尋味的。

《哈利·波特》系列的七部作品由J·K·羅琳于1997到2007年間創(chuàng)作，后面幾部是在《哈利·波特》已經(jīng)爆紅大熱的情況下寫出來的，沒有在盛名與壓力之下崩壞、爛尾，反而一部一部地往上攀，作者的創(chuàng)作力和定力實在是令人感佩的。有人說，《哈利·波特》系列到后面幾部越來越不適給孩子看，這個說法有待商榷，但究其原因，也是與羅琳不僅僅在情節(jié)層面上越寫越深、越寫越復(fù)雜有關(guān)。

說這么多，其實是想說，2008年，已經(jīng)完成了《哈利·波特》系列全部創(chuàng)作的四十二歲的羅琳可能正處在一個很不錯的談人生的節(jié)點上。

面對哈佛的畢業(yè)生，羅琳說“我問自己，有哪些事情是我希望當(dāng)年畢業(yè)時就該知道的，還有哪些重要的事情，是我從畢業(yè)那天到現(xiàn)在的二十一年間學(xué)到的”，答案如副標(biāo)題所示，羅琳主要談了兩點：失敗的益處和想象力的至關(guān)重要。

這看起來是很適合作家的話題，但又似乎很難講得言之有物，不敢說羅琳講得就有多好，但確實有不少入耳之處，像她那樣一個人，處在那樣的人生階段，跟天之驕子們談人生，既有自信誠實，也有自信務(wù)實，尤其是在第一個話題上。

羅琳說：“最終，我們都會建立自己對于失敗的定義，但如果你愿意，這個世界早已迫不及待地向你提供一套標(biāo)準(zhǔn)。所以我想，或許我可以說，按照任何傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，畢業(yè)僅僅七年的我，那是史詩級的失敗了。我剛剛結(jié)束了一場異常短暫的婚姻，沒有工作，獨自撫養(yǎng)一個孩子，過著現(xiàn)代英國人所能想象的最貧窮的生活，只差流落街頭了。……那是我人生中的黯淡時光，絕想不到它日后會變成媒體所描述的那種童話般奇妙的絕地反擊。”

失敗就是失敗，它不是生活的欲揚先抑，貧窮就是貧窮，“貧窮絕不是什么讓人高貴的經(jīng)歷。貧窮帶來憂慮、壓力，有的時候還有抑郁；貧窮意味著無數(shù)次瑣碎的窘迫和艱難。靠自身的奮斗擺脫貧窮是值得驕傲的，但只有愚蠢的人才會賦予貧窮浪漫的詩意。”

那所以，失敗的益處到底何在呢？“失敗意味著剝離任何無關(guān)緊要的東西。我不再自欺欺人，假裝成別人的樣子，而是開始將所有的精力都投入到對我來說唯一重要的工作上。……就這樣，人生的谷底變成了堅實的根基，我在上面重建生活。……失敗教我認(rèn)識自己，這種認(rèn)識是通過其他方式無法獲得的。我發(fā)現(xiàn)我比自己想象中更意志堅定、克己自律。”

剝離無關(guān)緊要的東西、讓我們得以看清自己，然后，才談得上“然后”。雖說不光成功的經(jīng)驗不可復(fù)制，失敗的價值同樣不可復(fù)制，能不能把谷底變成堅實的根基，在上面重建生活還得看每個人自己，但這種剝離首先是有意義的。

有趣的是，羅琳還提到“畢業(yè)于哈佛大學(xué)這個事實就暗示了你們對于失敗并不是很熟悉。這一路驅(qū)使你們的對失敗的恐懼或許跟對成功的渴望一樣多。甚至，你們眼中的失敗可能跟普通人眼中的成功相差不遠(yuǎn)。”

某種程度上來說，這種對于“失敗的不熟悉”可能可以針對更普遍的群體，這種失敗的缺失或者說對于失敗的回避、躲閃、不認(rèn)真面對，會使得真實人生缺乏摩擦力。羅琳說：“如果有時間轉(zhuǎn)換器，我會告訴二十一歲的自己，只有明白人生不是一張知識清單或事業(yè)成就清單，人才能夠幸福。你們的學(xué)位、履歷，并不是你們的人生，盡管你們以后會碰到很多將二者混淆的人，他們和我同齡甚至比我年長。生活是艱難的、復(fù)雜的，而且不受任何人完全掌控。謙卑地承認(rèn)這一點，我們才能笑對世事無常。”就像《飲食男女》里說的，人生不能像做菜，把所有的料都準(zhǔn)備好了才下鍋。況且，人生經(jīng)驗這種事哪怕是最誠懇的講述能提供的也只是冰山的尖尖，是蒸發(fā)了甘苦、得失、意氣、感慨之后的言簡意賅，但處在羅琳所謂的“真實人生的門檻上”，能多儲備些扎實的人生道理多半還是件好事。