讓我們沿著古典學(xué)的專業(yè)培養(yǎng)之路，從本科階段到研究生階段，看一看學(xué)術(shù)訓(xùn)練是如何對那位有志于古典的青年施以精神規(guī)訓(xùn)的，如何不知不覺地?fù)錅缌怂墓诺鋲簟９诺鋵W(xué)專業(yè)從本科到博士長達(dá)十年的培養(yǎng)之路，大抵強(qiáng)調(diào)四個(gè)方面：古典語言、傳世典籍、古典文化和研究能力，但各個(gè)階段的側(cè)重有所不同（詳見拙著《西方古典學(xué)研究入門》第一章）。本科專業(yè)培養(yǎng)的核心內(nèi)容是古典語言文學(xué)和古典文化，而這些都作為基礎(chǔ)，導(dǎo)向碩士和博士階段側(cè)重的研究能力。走完這段漫長的培養(yǎng)之路，我們的青年至少要面臨三重的精神規(guī)訓(xùn)，也許我們憑著后見之明，倒是能給出一些對策，替他拾回古典夢的幾塊碎片。

從本科階段開始，語言學(xué)習(xí)構(gòu)成學(xué)術(shù)訓(xùn)練的重要內(nèi)容。毫無疑問，兩門古典語言——古希臘語和拉丁語——占據(jù)了他大量的時(shí)間，此外還要加上古典學(xué)術(shù)當(dāng)下和曾經(jīng)的國際通用語，即英語和德語。他還發(fā)現(xiàn)，法語和意大利語也很有必要，至少要選擇其一。兩門古典語言的學(xué)習(xí)，借助某種西方現(xiàn)代語言（通常是英語）來進(jìn)行，以至于他對古典語言和西方現(xiàn)代語言之間的轉(zhuǎn)換要遠(yuǎn)比和漢語之間的轉(zhuǎn)換更加熟悉和自如。由于漢語并非古典學(xué)術(shù)的通用語，對古典學(xué)術(shù)的訓(xùn)練無足輕重，于是他的心智終日徜徉在某種或幾種外語里，除日常生活的交流，對母語逐漸失去感受力和親和力。可以說，隨著古典語言和西方現(xiàn)代語言能力的增長，他的母語能力也相應(yīng)地退化，他與母語文化出現(xiàn)隔膜，對母語文化的感情逐步減弱。其實(shí)，他本該從一開始就厭棄語言課上那種司空見慣的“翻譯腔”（translationese），那種虛假的熟悉和自如；他本可以試著把讀到的經(jīng)典文本翻譯成漢語，看看能否用漢語再現(xiàn)經(jīng)典的精神，或者比較現(xiàn)有的譯本，即便是其他語言如英語或德語譯本，從中挑選出并體會最接近原文精神的譯文，細(xì)心揣摩。

古希臘語碑文

繁重的語言學(xué)習(xí)帶來的結(jié)果，不單單是與漢語隔膜，而且更嚴(yán)重的是第一重精神規(guī)訓(xùn)，即專攻西學(xué)的中國學(xué)子后天養(yǎng)成的“歐洲中心主義”。無論研究的是古代的希臘或羅馬，還是現(xiàn)代的德意志或法蘭西，他都會沉浸于研究對象的文化里，處于一種懸空狀態(tài)，既不與研究對象的當(dāng)下處境（不僅德意志或法蘭西，就連古希臘羅馬也有其當(dāng)下處境），更不與中國文化的當(dāng)下處境發(fā)生關(guān)聯(lián)。在這種懸空狀態(tài)里，他意欲飛往彼處，那個(gè)他所研究的文化，竭力在彼處安頓他的心智。他好比是阿里斯托芬《云》諷刺的蘇格拉底，這位“智術(shù)師”發(fā)現(xiàn)了一座精神上的“樂園”，懸空在那里怡然自得。可是，真正的蘇格拉底并不生活在半空中，卻腳踏實(shí)地行走于雅典的大街小巷；他也絕不會在精神“樂園”里怡然自得，反而與他當(dāng)下的文化處境發(fā)生深刻的關(guān)聯(lián)，對抗它、提升它，用自己的精神改造它，甚至為此赴死。所以，要像真正的蘇格拉底那樣，不是在精神上飛往彼處，而是讓彼處來到此處，讓彼處在此處煥發(fā)生機(jī)，從而一方面更深刻地體會到彼處真正的力量所在，另一方面也改變此處，為此處帶來新的力量。因?yàn)椋颂幬ㄓ薪?jīng)受此處的檢驗(yàn)，方能證成自己。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)古典語言，旨在閱讀古代典籍，典籍博覽貫穿本科和碩士階段的專業(yè)培養(yǎng)。我們的青年被一次又一次地教導(dǎo)，典籍和典籍的作者意味著一切，典籍的閱讀者微不足道，而要盡量保持客觀和中立。為了客觀中立地閱讀典籍，還需大量學(xué)習(xí)古典文化，包括歷史和社會、宗教和哲學(xué)、藝術(shù)和考古等。只有把典籍置放于所屬的大大小小的文化情境里，才能真正理解作者的“本己意圖”。這種訓(xùn)練雖不無可取之處，卻往往走向一個(gè)極端，即始終與典籍保持歷史的距離，被動地接受，將典籍奉為圣物，把閱讀者自己架空、掏空，從而導(dǎo)致歷史主義的規(guī)訓(xùn)。針對這第二重精神規(guī)訓(xùn)，我們的青年只要還不時(shí)回想起古典夢降臨的那神奇的一刻，那種令他心馳神往的神秘力量，就一定會在閱讀中再次展開與作者的對話。要從既有的人生體驗(yàn)出發(fā)，通過閱讀典籍喚醒它，促進(jìn)它。個(gè)人經(jīng)歷和人生體驗(yàn)非但不是閱讀典籍時(shí)需要排除的障礙，恰恰是真正讀懂典籍的原動力和生命源泉。因此，一方面，要回到個(gè)人經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，從中尋找閱讀典籍的立足點(diǎn)；另一方面，也要從接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練那里，推進(jìn)自己與作者的對話，從其他學(xué)者那里學(xué)習(xí)他們何時(shí)及如何與作者對話，何時(shí)又只是在與其他學(xué)者對話。

筐中的蘇格拉底，16世紀(jì)版畫，作為《云》的插圖

最后一個(gè)階段即博士階段的專業(yè)訓(xùn)練被第三重也是最嚴(yán)苛的精神規(guī)訓(xùn)牢牢主宰。這個(gè)階段又可分為前后兩個(gè)半段。前半段修習(xí)課程，圍繞不同專題的研討課（seminar）構(gòu)成學(xué)術(shù)訓(xùn)練的核心。研討課的產(chǎn)物是基于系統(tǒng)研究而有個(gè)人心得的單篇學(xué)術(shù)論文，只有完成相當(dāng)數(shù)量的單篇論文，才能為博士論文的撰寫打下基礎(chǔ)。此外，還要閱讀幾份規(guī)模龐大的“閱讀書目”（reading list），研讀古典文獻(xiàn)及相關(guān)的前沿研究，再通過幾門“綜合考試”，作為前一階段課程學(xué)習(xí)的總結(jié)。后半段則專門致力于博士論文的研究和寫作，博士論文標(biāo)志著專業(yè)培養(yǎng)的最后完成。總體而言，博士階段集中于學(xué)術(shù)論文的寫作訓(xùn)練，而這帶來的是專精化和技術(shù)化的精神規(guī)訓(xùn)。歸根究底，學(xué)術(shù)論文的寫作以及由此展現(xiàn)的學(xué)術(shù)研究技能意味著一切，相比之下，研究對象無足輕重，可以任意更換；但又切記不要更換，因?yàn)橹挥兄晔卦谝粋€(gè)很小的專業(yè)領(lǐng)域里，對研究技能的展示才會比其他研究者更勝一籌。面對此種專精化和技術(shù)化的精神規(guī)訓(xùn)，掙脫之策只有反其道而行，也就是既要入乎其內(nèi)，又要出乎其外。我們的青年不妨為他專門研究的每一位古希臘人找到一位與之對話且旗鼓相當(dāng)?shù)慕袢耍霉沤駥Ρ鹊难酃獍阉姁鄣墓畔ＥD文學(xué)和哲學(xué)置入整個(gè)西方文學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)；既要用古人的最高成就來衡量今人，也要用今人的最高成就來衡量古人，逐漸貫通西方文化的古今傳統(tǒng)。

精神規(guī)訓(xùn)絕非古典學(xué)術(shù)專屬，受到現(xiàn)代西方學(xué)院派的主導(dǎo)，如今各種人文學(xué)科的專業(yè)培養(yǎng)莫不如此。可是，古典學(xué)的獨(dú)特之處，正如文學(xué)和哲學(xué)的獨(dú)特之處，甚至還有過于現(xiàn)代西方的文學(xué)和哲學(xué)的獨(dú)特之處，是其中不可磨滅的古典精神，而古典學(xué)術(shù)的精神規(guī)訓(xùn)恰恰是對古典精神的規(guī)訓(xùn)，要用現(xiàn)代精神還有后現(xiàn)代精神來取代古典精神。

韋伯嘗言：“以學(xué)術(shù)為志業(yè)。”此處不論這句名言的本義，但據(jù)我的觀察，在“志業(yè)”之下，還有以學(xué)術(shù)為職業(yè)和以學(xué)術(shù)為專業(yè)兩個(gè)層次。以學(xué)術(shù)為“職業(yè)”者，視學(xué)術(shù)為謀生之具，此外別無他求，其內(nèi)心深處則對所謂“學(xué)術(shù)”不以為然，甚至鄙夷不屑；以學(xué)術(shù)為“專業(yè)”者，將學(xué)術(shù)劃定于某一專門領(lǐng)域之內(nèi)，心不旁騖于其間，以純粹知識之增長和研究技能之精湛為滿足，但這仍然稱不上以學(xué)術(shù)為志業(yè)。那么，究竟什么是以學(xué)術(shù)為“志業(yè)”? 是將學(xué)術(shù)與某種志向緊密聯(lián)系起來，不再滿足于從純粹的學(xué)術(shù)活動當(dāng)中獲得純粹之知識（遑論展示自己的研究技能），而力求從中汲取活潑潑的精神，以此實(shí)現(xiàn)心中的志向。那個(gè)志向，對于古典學(xué)而言，就深深地埋藏于古典夢之中——堅(jiān)持不懈地回到古典夢綻放的那個(gè)瞬間，從中汲取源頭活水，不讓那道活水枯竭，卻讓它在潛流一長段時(shí)間以后，更加豐沛地涌現(xiàn)。

甲辰年十月十四